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  NO SOY DE ESTE MUNDO


  Nota


  Este es un dietario personal. No pretende ser un ensayo ni un reportaje periodístico, ni sobre la no-dualidad, ni sobre Enric Corbera ni sobre nadie. Tampoco sobre ninguna terapia o método. El autor asume la parcialidad y subjetividad de estas páginas.


  Usted no es del mundo, ni siquiera está en el mundo.


  El mundo no es, solo usted es.


  Nisargadatta Maharaj


  Yo tenía el extraño presentimiento de que la naturaleza no estaba ahí fuera, como un mundo objetivo eternamente separado de los sujetos, y que todo lo externo se correspondía vívidamente con algo interno, que las dos esferas eran idénticas e intercambiables, y que la naturaleza era mi propio ser consciente.


  Saul Bellow


  El hombre se ha cerrado en sí mismo y solo ve todas las cosas a través de la estrecha abertura de su caverna.


  William Blake


  INTRODUCCIÓN


  No hay ficción más alucinante que la realidad


  Fue en la primavera de 2013 cuando vi en YouTube a un tipo campechano diciendo que el mundo no existe. Que todo es un sueño. Mi primera reacción fue echarme a reír. Pensé que se trataba de un humorista bromeando con la célebre frase «la vida es un sueño», la cual a lo largo de la historia hicieron suya literatos o filósofos de la talla de Platón, Shakespeare o Calderón de la Barca. Una frase que durante los últimos años yo oía en centros de yoga y retiros a los que acudía como buscador espiritual. La expresión «buscador espiritual» no me acababa de convencer: supongo que mi inconsciente aún asociaba lo espiritual con lo religioso. En cualquier caso, mi espiritualidad estaba relacionada con lo cotidiano, alejada de dogmas y credos. Tenía que haber otra forma de vivir, de estar en este mundo.


  Y de repente vi en YouTube a aquel tipo afirmando que el mundo no existe. Pues vaya, pensé, qué desilusión. Y me eché a reír pensando que se trataba de un chiste. Sin embargo, el hombre hablaba muy en serio. Según él, no solamente la materia no existía —tal como afirmó hace un siglo el premio Nobel Max Planck—, sino que nada era real.


  Volví a mi trabajo. En aquella época estaba escribiendo mi segunda novela, el proceso era obsesivo, estaba metido de lleno en la historia de una terapeuta y no me fijaba en nada más. Pero un día vi en las redes sociales otro vídeo de aquel hombre, y le di al play. De nuevo, me distrajo y me hizo reír. Y a partir de entonces cada noche, cuando quería desconectar, en lugar de ver películas o series, veía vídeos de aquel tipo. Se llamaba Enric Corbera, y aunque su mensaje parecía dotado de más ficción que la que yo estaba escribiendo, por momentos mi intuición me susurraba que ahí había algo de verdad. En modo alguno lo de la vida como sueño, sino otra frase que también había oído antes, como quien oye llover: que todos somos uno. Para aquel hombre no se trataba de una frase retórica. Según él, nuestros sentidos eran un velo que nos impedía captar la auténtica realidad, en la que todos éramos uno; también con la naturaleza.


  Me pareció verosímil. Como buen buscador espiritual practicaba meditación y alguna vez había experimentado lo que decía el tipo de YouTube: que no había separación entre mi persona y lo que estaba fuera de mí. Que yo era un todo con la habitación. Al principio pensaba que estaba delirando por el dolor de espalda y las articulaciones. Pero me fui a vivir al campo y empecé a salir a correr y de vez en cuando, al cabo de veinte minutos o media hora, cuando mis procesos mentales se habían ralentizado, sentía como si no hubiese separación entre el paisaje y yo. Después supe que aquella experiencia la habían tenido muchos corredores y aficionados a la naturaleza, aunque sin ponerle nombre. Una especie de fusión con el mundo, de modo que no hay mundo y yo, sino que mundo y yo somos lo mismo. Una conexión con el nivel más profundo de la realidad, al que la física moderna denomina «campo unificado».


  Eso era, si yo no lo entendía mal, lo que venía a decir aquel tipo de YouTube. Su mensaje era profundamente espiritual, a pesar de que él no llevaba túnica, ni meditaba, ni hacía rituales. Aseguraba que no tenía ninguna organización detrás, ninguna secta, ninguna religión. Soltaba tacos, bebía Coca-Cola y decía que hablaba para las marujas. Era uno de los nuevos fenómenos de internet, personas anónimas que de repente se convierten en celebridades sin el empuje de los medios, que no habían dicho ni una palabra sobre él, ninguna noticia ni entrevista, a pesar de que su último vídeo había sido reproducido 821.000 veces y su página web recibía un millón de visitas mensuales.


  «Si hace un tiempo —explicaba Enric Corbera en un vídeo— alguien me hubiese dicho que me ocurriría lo que me está ocurriendo, le hubiese preguntado: ¿qué te has tomado?»


  En Latinoamérica asistía una media de mil personas a sus conferencias. En Argentina, la fundación Mil Milenios lo había nombrado «embajador de la paz» argumentando que gracias a su labor muchas personas sanaban después de lograr paz interior. La ceremonia se celebró en el Senado argentino y acudieron mil doscientas personas que lo vitoreaban y hacían cola para abrazarlo, como si Corbera fuese una variante de Amma, la mujer que va repartiendo abrazos.


  Había registrado un método de curación sobre el que peroraba en universidades de Cuba, México y Argentina. Su tono en absoluto era académico. Seguía diciendo que hablaba para las marujas —«yo me ilumino cuando tomo vino»—, y aunque estuviese en un paraninfo universitario sostenía no solo que «todos somos uno», sino el otro mensaje que a mí me seguía turbando: «todo es un sueño». Lo afirmaba ante rectores y decanos sentados en primera fila.


  ¿Qué tenía aquel hombre?, me preguntaba. ¿Era un charlatán? ¿Un vendedor de crecepelo? ¿De dónde demonios sacaba que nada era real? ¿Aquella majadería tenía algún fundamento?


  Decidí emprender una investigación periodística. Empecé por un libro que él citaba en los vídeos, un libro azul llamado Un curso de milagros. Supe que lo había escrito en 1973 una profesora de la Universidad de Columbia y que, según los expertos, guardaba relación con el budismo y el hinduismo, concretamente con el Vedanta Advaita, una doctrina del hinduismo que estuvo en la base de muchas religiones.


  Aunque a mí, en mi infancia, nunca me hablaron de ella los curas con los que estudié, ni en los Escolapios ni en los Maristas. Pero quizá no me había enterado: en aquel entonces no me interesaba nada que tuviese que ver con la religión, una asignatura con más realismo mágico que las novelas de García Márquez.


  Sin embargo, ahora, treinta años después, aunque seguía sin interesarme lo religioso, que yo diferenciaba claramente de la nueva idea de espiritualidad, una espiritualidad que estaba surgiendo fuera de las estructuras de las religiones institucionalizadas, y que de hecho no necesariamente se etiquetaba como «espiritualidad» (como sostiene el teólogo y antropólogo Xavier Melloni, hoy en día son difíciles de trazar fronteras entre lo espiritual, lo religioso, lo místico, lo trascendente y lo interior), el Advaita no solo me interesó, sino que me desconcertó.


  Me sorprendió mi desconcierto. Como lo de la vida es sueño, no era la primera vez que oía hablar de un único principio, del trasfondo de todo que, a diferencia del Dios de las religiones, no está arriba ni por encima de nadie. Pero lo que ahora leía del Advaita emergía con claridad como algo nuevo y radical. Tan diferente de la cosmovisión actual que si era cierto, pensé —pero lo pensé con cautela; como si dijéramos, de puntillas—, lo que creíamos ser los humanos era mentira. Creíamos que éramos seres individuales, autónomos, separados: un yo con un cuerpo. Y según el Advaita, nuestros sentidos nos engañan y el yo solo es una apariencia.


  Pensé: No lo debes de estar entendiendo bien.


  Seguí comprando libros y leyendo. Aunque muchos textos me resultaban incomprensibles, descubrí a un hombre que hablaba con llaneza, uno de los mayores divulgadores del Advaita de las últimas décadas, Ramesh S. Balsekar, que realizó sus estudios universitarios en la London School of Economics y fue presidente del Banco de la India hasta su jubilación. Supuse que aquel hombre de currículum brillante sería riguroso y tendría los pies en el suelo. Pero decía algo parecido a Corbera, decía que vivíamos en «una hipnosis divina». Decía haberlo aprendido del místico Nisargadatta Maharaj cuando este tenía ochenta años y le dio a conocer, a lo largo de tres años, «la realidad última» según la cual las personas vivimos «en un gran sueño».


  No me cabía en la cabeza. Busqué los paralelismos que Balsekar establecía con la ciencia. Cuanto más se estudiaban las conclusiones de la física moderna, más se advertían las similitudes con la visión del Advaita y el budismo: todas las partes aparentemente distintas del universo son manifestaciones de una realidad completa, unida. Dicho de otro modo, proseguía Balsekar, la física cuántica había llegado a la conclusión de que en el universo lo que aparentemente son partes separadas —«incluyendo a los seres humanos»— no existen independientemente unas de otras. Forman parte de un patrón orgánico que todo lo abarca y que, según Balsekar, es todo lo que existe: «Solo existe la conciencia, una conciencia universal.»


  Uno de los padres de la mecánica cuántica, el premio Nobel de Física Erwin Schrödinger, ya afirmó que «la conciencia es una y desconoce el plural».


  Balsekar concluía afirmando: «El ser humano no puede considerarse a sí mismo un ser individual», «El yo es una ilusión».


  Seguro que yo no lo entendía bien.


  Pensé: Lee más, a ver si te enteras de algo.


  Leí los libros del físico teórico Amit Goswami, quien, influido también por el Advaita, decía lo mismo que Balsekar. Según Goswami, la escisión sujeto-objeto es una apariencia: la conciencia es solo una, no hay en cada uno de nosotros una conciencia diferente. «Lo ilimitado se percibe a sí mismo como limitado, como separado, debido a un malentendido.»


  Descubrí que Albert Einstein se había referido con otras palabras a este malentendido: una «ilusión óptica de la conciencia». Escribió Einstein que «en una ilusión óptica de la conciencia, el ser humano se experimenta a sí mismo, a sus pensamientos y sentimientos, como algo separado del resto».


  Pero vivíamos según el antiguo modelo mecanicista, considerado newtoniano, en un mundo con sus cosas separadas como bolas de billar que circulan al azar y chocan ocasionalmente entre ellas. Como si la física cuántica no hubiese demostrado que las bolas de billar subatómicas no existen como entidades separadas.


  Incluso muchos científicos todavía apoyaban la visión fragmentada del mundo, según escribió el doctor en física teórica Fritjof Capra en su famoso libro El tao de la física. No se daban cuenta de que la misma ciencia señalaba hacia una unidad del universo. Íbamos hacia un nuevo paradigma, sostenía Fritjof Capra, que conllevaría un cambio de percepción de la realidad: un concepto holístico del mundo, considerándolo más como un todo integrado que como una reunión de sus partes. «Conciencia y unidad e interrelación mutua de todas las cosas y acontecimientos, la experiencia de todos los fenómenos como manifestaciones de una unidad básica.»


  Fui descubriendo que cada vez había más personas que vivían o intentaban vivir según este paradigma. Los millones de estudiantes de Un curso de milagros intentaban vivir como si todos los seres humanos fuésemos el mismo ser. Cuando daban algo a alguien estaban convencidos de que se lo estaban dando a sí mismos. Las palabras amables o los gritos que proferían quedaban en su propio inconsciente. Incluso se pedían perdón a sí mismos ante un problema ajeno —también los practicantes del Ho’oponopono—, responsabilizándose de la parte de ellos que estaba involucrada en el problema. No eran miembros de ninguna secta, no iban vestidos de blanco, ni hacían proselitismo, ni querían evangelizar a nadie. Eran personas normales (si es que existen las personas normales), como la doctora María Carmen Martínez, médica y profesora de la Universidad de Barcelona, que organizaba encuentros cada vez más numerosos de Ho’oponopono.


  Sus alumnos, así como tantas otras personas normales, tenían una concepción del mundo no-dual. O de consciencia de unidad, como la denominaba el principal estudioso de la consciencia y psicología transpersonal, Ken Wilber.


  La consciencia de unidad no era nueva, formaba parte de la llamada filosofía perenne; desde tiempos inmemoriales se habían referido a ella los taoístas, los budistas y los meditadores zen. Pero ahora, según descubrí, estaba en auge. Se estaba despojando de connotaciones religiosas y estaba siendo divulgada al gran público con un lenguaje llano, tan llano que a mí me ponía los pelos de punta (los pocos que me quedaban).


  Lo que más me sorprendía, en los cursos, en los talleres, en los foros de las redes sociales dedicados a lo no-dual, foros que crecían exponencialmente, igual que las editoriales que solo publicaban libros sobre la no-dualidad, lo que más me sorprendía, digo, era la contundencia con que se expresaban. Un curso de milagros sostenía que nuestro sentido del yo era solo «una idea». Y uno de los divulgadores más representativos de la no-dualidad, Tony Parsons, afirmaba: «El despertar es la visión de que todo lo que hemos estado creyendo hasta ahora, ese asunto de que hay un «yo», es una farsa.»


  Aquel concepto lejano al de la lógica colectiva era tan sobrecogedor que apenas se podía asimilar. Daba escalofríos oír a Parsons y Un curso de milagros, a Balsekar y Corbera, decir que el yo no existe. ¿Hasta qué punto era solo una creencia? Según el Advaita, no era cuestión de creer en ello sino de vivirlo. «La realidad última» no la podíamos comprender a través del intelecto, «muy limitado», sino de la experiencia. No era una cuestión de fe, pues según los especialistas, el Advaita no es una religión: no ofrece consuelo alguno, el yo no existe, y no iremos al cielo si nos portamos bien.


  Dejé volar la imaginación y me pregunté qué pasaría si aquella «realidad última» que no tenía nada que ver con nuestra forma de experimentar el mundo, con las categorías dualistas que desde Aristóteles han determinado el desarrollo de la civilización occidental, fuera la verdad más profunda.


  Jean Klein, un médico y músico francés que divulgó estas enseñanzas durante más de cuarenta años, afirmó que el Advaita no es un sistema, una religión, una técnica o una filosofía: «El Advaita es simplemente la Verdad.»


  Qué miedo, la verdad con mayúscula. Qué miedo la gente que va diciendo con arrobo y emoción que está en posesión de la verdad.


  Sin embargo, conjeturé, si aquello resultase cierto («somos de la misma materia de la que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida en un sueño se encierra», escribió Shakespeare, en opinión de Aldous Huxley, enunciando la doctrina de Maya, según la cual el mundo es una ilusión), actualmente el ser humano estaría viviendo en un paradigma equivocado. ¿Puede estar equivocado un paradigma? Bueno, durante mucho tiempo el hombre creyó que la Tierra era plana. Lo decía el sentido común. Aún lo dice. Y ahora sabemos que en este caso, como en otros, el sentido común se equivoca.


  «Nuestra percepción de la realidad no es necesariamente la realidad», escribió en 2010 Annie Marquier, matemática y directora del Institut du Développement de la Personne en Quebec. El concepto de unidad, lejos de ser filosófico, afirma Marquier, contiene en sí mismo un significado profundo, como está demostrando la ciencia. Resulta fácil comprender que si el ego se resiste con tanto furor al principio de unidad es debido a una cuestión de supervivencia: nuestro cerebro está diseñado así desde hace miles de años. El ego es la causa de la mayoría de los males de la humanidad: tengo la razón y tú no, una dinámica que, al entender de Marquier, «no es real» y forma parte de «la ilusión de la separación». Pero añade que nuestro cerebro está cambiando, y de ahí está surgiendo el nuevo paradigma: «Llegan tiempos nuevos —escribió en su último libro— en los que la humanidad vivirá a partir de una intención completamente distinta de la que tenía hasta ahora, opuesta a la que ha presidido su evolución durante miles de años: la separación. La experiencia de unidad se expresará en todos los campos de la actividad humana y la faz del mundo va a cambiar por completo.»


  ¿Es Marquier demasiado optimista? ¿O bien está en lo cierto y nos encontramos en un punto de inflexión? Quizás el auge de lo no-dual o conciencia de unidad, del yoga y la meditación, de los cursos y talleres a los que acuden buscadores como yo, del deseo de trascendencia y nombres como Enric Corbera con sus centenares de miles de seguidores, quizá todo ello es la punta del iceberg del cambio de paradigma que se avecina. El escritor Eckhart Tolle no tiene duda alguna: la especie humana se acerca al final de una fase evolutiva marcada por el falso yo.


  Seguí investigando. Decidí escribir un dietario. Y también decidí seguir a aquel catalán que estaba triunfando en Latinoamérica con el mensaje no-dual. Enric Corbera tenía mucho de personaje novelesco. ¿Cómo era alguien que vivía como si estuviese soñando? Alguien que vivía como si él, para empezar, no existiese. ¿Cómo se veía ante el espejo, cómo veía a los demás? En los vídeos se dirigía al público recordándole que no existía: estaban soñando y dentro del sueño le habían creado a él, encima del escenario, hablando. Me parecía surrealista, a tal extremo que estuve tentado de escribir una novela protagonizada por él. Pero no hacía falta, no hay ficción más alucinante que la realidad. El tipo vivía en Rubí, a pocos kilómetros de Barcelona. Lo podía localizar, y asistir a sus charlas.


  Así lo hice.


  Y decidí escribir mis observaciones y perplejidades en el diario que sigue a continuación.


  Escribir con escepticismo y distancia periodística. Escribir sin pretender convencer a nadie. Para empezar, sin querer convencerme a mí mismo: no hay nada que me dé mayor sensación de libertad que saber que las certezas no existen.


  PRIMERA PARTE


  TODO ES UN CUENTO CHINO


  


 


  Un personaje literario


  Sant Cugat. Hotel AC. 9 de octubre de 2013. Tarde azul, templada. Un curso de milagros, impartido por Enric Corbera. La sala del hotel está abarrotada, con 227 personas que han pagado doscientos euros en plena crisis económica. Están agotadas las quinientas inscripciones para seguir el curso online, habrá espectadores de todo el mundo, algunos lo vivirán como si de un acontecimiento deportivo se tratase. Un grupo de amigos se ha reunido en un local de Nueva York para comer pizzas y ver en la pantalla a Énric, como ellos lo llaman. También se han inscrito las monjas de un convento, un hecho que me sorprende, ya que Corbera en sus vídeos reniega del Dios tradicional con barba blanca y «cara de mala leche». El discurso de Corbera está plagado de conceptos judeocristianos, pero siempre aclara que no tienen nada que ver con los que le enseñaron de pequeño, cuando crecía en una familia de «fundamentalistas religiosos». Su madre había tenido diez hijos y, según cuenta Enric, a veces parecía que para ella era más importante rezar que darles de mamar. Tenía que ir a buscarla a la iglesia y recordarle que sus hermanos pequeños la esperaban en casa famélicos.


  Era su madre la que le había infundido su temor a Dios. «Coño con Dios —pensaba el pequeño Enric—. Tropiezas y te castiga el resto de tu vida.»


  En aquella época se veía a sí mismo como un «tontito poco inteligente». Pero al cabo de los años logró estudiar ingeniería técnica y trabajar en una empresa de Rubí, como director de calidad. Llegó a cobrar un buen sueldo, unos tres mil euros de hoy en día. Llevó una vida tranquila, orillada, que al cabo del tiempo se le antojó monótona. ¿Aquello era todo?


  Un buen día se dijo que tenía que haber «otra manera».


  Y descubrió un libro que le cambió la vida: el libro azul que en los vídeos cita como si fuese la Biblia, el libro Un curso de milagros, que ha venido a explicar hoy, aquí, en el hotel AC de Sant Cugat.


  El público de la sala es heterogéneo, mayormente entre los treinta y los cincuenta años, más mujeres que hombres. A mi lado hay una filóloga de Uruguay, un grupo de Bilbao, y el resto de la fila lo ocupan unas maestras de Tarragona. En un rincón está J., que antes era técnico de sonido del humorista Andreu Buenafuente y hoy forma parte del equipo de Corbera. También está el actor Sergi Mateu. En la sala no se distingue ninguna túnica, ningún atuendo de los que suelen verse en los grupos espirituales, y de hecho una de las primeras cosas que pide Corbera cuando por fin sube a la tarima —«¡Buenas tardes, corazones!»— es que por favor no lo abracen.


  Los abrazos. La gente espiritual se abraza mucho. Y Corbera desde el principio marca distancias con lo espiritual. Más tarde dirá, con adustez: «Si tú eres espiritual, una gallina también lo es. No hay nada que no exista en espíritu. Si os gusta hacer respiraciones, o ir a misa, o hacer el pino, hacedlo. Pero decir que lo hacéis porque sois espirituales es una forma de querer sentirse diferente, superior.»


  Todo en Corbera parece querer subrayar que es un hombre corriente: su desparpajo, su ropa informal, la camisa negra, los pantalones vaqueros. En la mesita del escenario hay una lata de Coca-Cola y un vaso que ahora llena mientras se queda mirando al público y dice que sí, que aunque parezca mentira está bebiendo Coca-Cola, el refresco más criticado por la gente que «va por la vida de espiritual». Mira a la única cámara de la sala y dice: «Si crees que la Coca-Cola es una miedda [sic, con acento cubano] para tu salud, lo será. Pero yo no creo que sea mala para mi salud, y por eso me la bebo tranquilamente.» Así pues, Corbera toma el primer sorbo de Coca-Cola. Se coloca bien el micrófono y abre el curso con una afirmación que irá repitiendo durante toda la clase:


  —Como en la película Matrix, nuestro mundo es una ilusión colectiva. Todo es un cuento chino.


  Espero que argumente en qué se basa para hacer semejante afirmación, pero no da explicaciones y sigue lanzando titulares, lo que sería una mina para un periodista como yo si pudiera hacerle preguntas. Enric no acepta preguntas porque sostiene que son fruto «del ego», y él quiere llegar al inconsciente de los asistentes, saltándose la mente racional. Entiendo que su objetivo es que veamos la realidad tal cual es y logremos paz interior. No solo nosotros, también una gran parte de la población hispanohablante.


  Agarra el libro azul Un curso de milagros. Su ejemplar está baqueteado por el trasiego, con las cubiertas desgastadas. Lee un texto que afirma que en el mundo real «no hay edificios ni calles por donde todo el mundo camina solo y separado».


  Otro ejercicio del mismo libro: «Repite para tus adentros: no soy un cuerpo.»


  Mi sensación es de irrealidad. Estoy en un hotel gris y aséptico, ante un hombre que afirma que mi cuerpo no existe. Pues vaya... ¡Qué desilusión! ¿Acaso no es real la imagen que cada mañana me refleja el espejo? Así pues, ¿no estoy echando tripa? Este tal Corbera es un cómico. Debe de haber gente que piensa que anda empapado en vino, o que está pirado, pero no los asistentes a esta charla, que han pagado para escucharlo.


  ¿Y si estoy en una secta? ¿Y si me están lavando el cerebro?


  En cierto momento, Corbera avisa que sí, que nos está lavando el cerebro: el libro azul supone una inversión radical de pensamiento, y ya nunca volveremos a ser los de antes.


  Se ríe mientras lo dice, algo que no haría un líder sectario, ni siquiera un líder religioso. Este hombre se ríe de lo sagrado, se ríe de Dios y de su madre. Menudo personaje, este tal Corbera. Sería un personaje literario como la copa de un pino.


  Sin embargo, está delante de mí y es de carne y hueso... aunque según él no existimos como seres individuales. Me viene a la memoria una escena de la película Matrix en la que uno de los protagonistas, Cifra, se encuentra en un restaurante comiendo un filete que sabe que no existe. Pero Cifra prefiere vivir en lo que denomina «la ignorancia» y comerse el jugoso filete. «La ignorancia es la felicidad», dice Cifra.


  A veces Corbera adquiere un aspecto fiero. Su tono es brusco, como si riñese a los asistentes. Pero al cabo de unos instantes rebosa cariño y los trata de «corazones». A veces parece muy pagado de sí mismo, pero lo compensa riéndose de su sombra y poniéndose en ridículo, como si de repente su ego se esfumara. Lanza miradas traviesas por encima de las gafas. Esboza una expresión maliciosa con los labios. Suelta algo devastador. El público aplaude conmovido, con un respeto que solo otorgamos a quienes creemos superiores.


  Y es que Corbera habla como un hombre que tiene una misión en la vida. Una misión que no ha escogido, confiesa, porque es un hombre tímido al que no le gusta ir hablando ante multitudes. Preferiría quedarse tranquilo en casa. Pero cada mañana le pide «al Espíritu Santo» lo que tiene que hacer, y de momento «el Espíritu Santo» le «dice» que viaje divulgando este mensaje.


  ¿Qué mensaje? Lo volverá a repetir, pues el libro azul «es más repetitivo que una sopa de ajos»: el mundo que vemos no es más que una ilusión, Dios no lo creó, y añade que «Dios es un cachondo que te cagas», con lo cual el público ríe. Incluso ríen los hombres que parecían haber venido casi obligados, por acompañar a sus mujeres, y que hasta ahora miraban de manera furtiva a otros hombres, como si buscasen un asidero.


  Proyectamos el mundo que vemos, sigue diciendo un Corbera envalentonado. Él no mira lo que hacen los demás, sino lo que se hace a sí mismo a través de los demás. La vida es un espejo, afirma, y nos da lo que proyectamos. «Si tú crees que eres un gilipollas, el universo te dará mil oportunidades para que veas que eres un gilipollas», dice con exaltación, y vuelven las carcajadas. A una mujer se le cae el teléfono de tanto reír, Corbera la señala con el dedo y se refiere a ella como «la mujer que está liberando oxitocina a toda hostia». La mujer se ruboriza, el público sigue riendo, hasta que Corbera suelta otra afirmación:


  —Todo lo que te ocurre, lo estás pidiendo a un nivel inconsciente.


  Pienso: A ver hasta dónde es capaz de llegar este hombre.


  Califica de «patético» que atribuyamos lo que nos ocurre al azar, cuando en realidad, sostiene, somos nosotros los que lo estamos creando. La abundancia, sin ir más lejos.


  —El ejemplo de abundancia soy yo —exclama sin empacho.


  En una de las peores crisis de la historia, ha generado más abundancia que nunca, incluida la económica. ¿Cómo? Viviendo en otro nivel de conciencia, no creyéndose que no había dinero ni trabajo. Hace unos años, durante una época de estrecheces en que pagaba los muebles a plazos, pidió abundancia «al universo», pero no desde la necesidad, porque «si pides desde la necesidad recibes más necesidad». También pidió viajar: actualmente no para de atravesar el Atlántico, 48 veces en cuatro años, con lo cual queda demostrado que Dios «es un cachondo».


  El público vuelve a reír, Corbera se despide. Tiene la frente reluciente, la cara colorada. Hay muchos aplausos.


  Mientras baja de la tarima pide que no lo abracen, que le dejen ir al bar a tomarse su café. Una mujer se cruza delante de él y se persigna.


  Se abren las puertas de la sala, entra un aire que alivia el calor que se empezaba a espesar. Camino por los pasillos rumorosos de gente. Oigo frases sueltas, retazos de conversaciones que destacan la sencillez y cercanía del tipo. Pero también oigo a un hombre que lo califica de «engreído». Al cabo de un rato, Corbera está en la barra del bar, tomándose su café. No queda ni rastro de su desenvuelta extroversión, se le nota encerrado en sí mismo, como si no le resultase fácil hablar con los demás. O quizá solo se está relajando, como haría un actor después de interpretar un papel.


  


 


  Ciencia, religión


  Intentaré que este diario, como cualquier diario que se precie, alterne la narración y el ensayo, los pasajes anecdóticos y los reflexivos. Para ello necesitaré echar mano de mis dos profesiones, la de escritor y la de periodista. No solo me interesa retratar al personaje que viaja por el mundo diciendo que todo es un sueño. No solo me interesan sus peripecias, su psicología (me atraen los personajes literarios que tienen una visión de la vida diferente a la de sus contemporáneos). A uno también le interesan las declaraciones de Corbera. El periodista que hay en mí quiere saber hasta qué punto tienen base. De momento, sé que en buena medida proceden del Vedanta Advaita.


  Quiero profundizar en el Advaita, y en sus paralelismos con la ciencia. Para mí, como para la mayoría de los occidentales, lo que va a misa es lo que dice la ciencia.


  De modo que empiezo a leer a científicos. Y, como siempre que uno se abre a un tema, ocurren sincronías.


  Hay escritores que prefieren hablar de casualidades y azar. A mi modo de ver, las casualidades son leyes que aún desconocemos. No es casualidad que un día pensemos en una persona de la que hace tiempo no sabemos nada, y al cabo de poco nos llame. No es casualidad que en la calle miremos a alguien que nos da la espalda y justo en ese momento se gire hacia nosotros, como si nuestro pensamiento fuese táctil y lo hubiese alertado. En el Instituto de Ciencias Noéticas han demostrado que incluso los pensamientos que proyectan los investigadores juegan cierto papel en los experimentos científicos más rigurosos.


  La primera sincronía me ocurre cuando, al cabo de pocos días de haber ido a la charla de Corbera, me invitan a presentar el libro del doctor en neurociencias americano Joe Dispenza, que también dice que atraemos lo que nos ocurre.


  Hace tan solo unos años, este discurso me provocaba urticaria. Cuando se puso de moda El secreto, según el cual atraemos a nuestra vida situaciones y personas, dinero y posesiones materiales, en un artículo lo califiqué de «americanada». Visualiza tus deseos y el universo te los traerá en bandeja. Sin embargo, a medida que fui leyendo lo que habían dicho a lo largo de la historia las grandes tradiciones espirituales, llegué a la conclusión de que la llamada ley de la atracción no iba tan desencaminada. Seguía y sigo pensando que no todo depende de nosotros, porque el mundo es complejo, sistémico, y a menudo escapa de nuestro control —a menudo la vida tiene unos planes que no son los nuestros—, pero tampoco es cierto que exista un mundo ahí fuera, separado por nuestra piel, en el que ocurren cosas totalmente ajenas a nuestra voluntad. Se suceden encuentros fortuitos, accidentes, incluso buenas y malas rachas que percibimos como algo ajeno. Forma parte de un paradigma antiguo, que ha desposeído de poder a la gente: pensar que la denominada «realidad exterior» no depende de nosotros en modo alguno.


  Vivimos aparentemente separados los unos de los otros, yo con mi mente y tú con la tuya. Yo soy yo y tú eres tú, y lo que yo piense queda en mi cerebro, que no tiene ningún efecto en el mundo de ahí fuera. Vivimos atrapados en nuestra propia mente-espacio, como si fuésemos cajas cerradas. Y solo cuando pasamos a la acción, es decir, cuando hablamos o hacemos lo que sea, algo tangible, que se pueda ver, tocar, medir, solo entonces creemos estar influyendo en la realidad exterior. El resto son ensoñaciones, pensamientos que aparentemente no sirven para nada.


  Pero el concepto de realidad que nos explica la ciencia moderna guarda poco parecido con nuestra forma de ver y entender el mundo. Para empezar, el universo no existe en pedazos de materia que se mueven en el espacio y el tiempo. La física cuántica ha demostrado que todo lo que considerábamos sólido no lo es. La silla en que estoy sentado ahora mismo no es sólida, pero no me caigo, lo cual me hace creer que es una sustancia material. Sin embargo, es una extraña forma de energía: no es física. Resulta extraño y desconcertante. Fue en 1985 cuando los científicos empezaron a descubrir que los átomos están compuestos por partículas aún más pequeñas que no son físicas en absoluto.


  Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que mi silla es sólida? Porque las subunidades que componen los átomos están formadas por vórtices invisibles de energía extremadamente potentes, el equivalente a nanotornados. La explicación no es mía, sino del científico Bruce H. Lipton, al que he tenido el placer de entrevistar dos veces (también de cenar con él; le gustan las hamburguesas).


  La analogía que utiliza Lipton es la de un tornado.


  Visualicemos, escribe en El efecto luna de miel,1 la energía que forma el átomo como si fuera un tornado que se dirige a nosotros mientras aceleramos nuestro coche por una autopista despejada. La razón por la que vemos el tornado como una estructura física es que hay polvo y escombros atrapados por las espirales del aire. Si pudiésemos retirar toda la suciedad y despojos del tornado, no apreciaríamos ninguna estructura física; es tan solo un campo de fuerza de energía invisible. Pero si intentáramos continuar en coche a 160 km/h a través del campo de energía del tornado, experimentaríamos su potencia. La consecuencia sería tan desastrosa y fatal como chocar contra un muro de piedra. La fuerza energética del tornado resiste fuerzas opuestas (la velocidad del coche) con la misma efectividad que la materia física (el muro). Estas mismas fuerzas son la razón por las que ahora, sentado en mi silla, no me caigo.


  Todo en este universo está compuesto por energía, y todo irradia energía. Además, la energía emerge y está insertada en un medio fundamental que hasta hace poco no formaba parte de la imagen convencional del mundo: el campo cuántico. La matriz de todo lo que existe, el telón de fondo de lo que sucede en el espacio y el tiempo. «Las implicaciones de esos descubrimientos son revolucionarias», ha escrito Ervin Laszlo, presidente del Club de Budapest y filósofo de la ciencia en El cambio cuántico.2 Las cosas aparentemente materiales son ondas que se encuentran, propagan e interactúan en un campo que produce una conexión casi instantánea entre objetos separados e incluso distantes. También entre personas. En la vanguardia de la investigación del cerebro ha emergido un importante conjunto de pruebas que demuestran que las funciones cerebrales de distintas personas pueden lograr coherencia incluso cuando las personas no mantienen una forma ordinaria de contacto entre sí. Para Ervin Laszlo, el doble descubrimiento de un nivel de realidad más profunda y de la coherencia no local de casi todas las cosas sugiere «una visión radicalmente distinta del mundo».


  «Si me percibo a mí misma como campo y no como cuerpo, entiendo que no tengo límite —dice la doctora en biomedicina Ana María Oliva, profesora de la Universidad de Barcelona—. No termino donde termina mi piel, no termino en ningún lugar, y lo mismo sucede contigo. Estamos continuamente entrelazados, como en una sopa, intercambiando información.»


  John Hagelin, físico cuántico doctorado en la Universidad de Harvard, sostiene que en el nivel más profundo de nuestro ser, todos estamos conectados íntimamente en el campo unificado donde somos uno. O sea, todos somos uno. Pero aún, digo yo, no nos hemos enterado. Igual que nuestros ancestros tardaron en enterarse de que la Tierra no era plana. El sentido común les decía lo contrario; aún nos lo dice: la Tierra es plana. El sentido común nos engaña; todos los sentidos nos engañan. ¿Es ese el sueño que estamos viviendo, y al que se refiere Corbera? No lo sé, por el momento.


  


 


  Sí sé que, a medida que transcurren los días después de la charla en Sant Cugat, las palabras de Corbera resuenan en mi mente y —no lo puedo evitar— me provocan irritación. No tanto por el fondo como por la forma. A uno le molestan los puntos de vista rotundos y coriáceos. Y Corbera, para mi gusto, habla con demasiada contundencia.


  Hace diez años uno dejó el periodismo político para no tener que escuchar a gente que asegura tener «la razón». Querer que nos asista la razón es un modo que tiene el ego para intentar perpetuarse. Nuestra sociedad aún vive desde el ego. Afortunadamente, cada vez hay más gente con una nueva conciencia en la que el ego ocupa un lugar secundario. Corbera, con su desparpajo saleroso y pachanguero, está expandiendo esta nueva conciencia por el planeta. De modo que yo tendría que ver con buenos ojos su forma de llegar a la gente. Sin embargo, no puedo evitar sentirme irritado cuando habla con tanta contundencia. Y la sincronía ocurre cuando me invitan a presentar en Barcelona el libro del doctor en neurociencias Joe Dispenza, que viene a decir lo mismo que Corbera y que también habla con una seguridad granítica. Pero me doy cuenta de que su contundencia, al ser la de un científico, me irrita menos.


  Estamos en la librería Excellence, en la calle Balmes de Barcelona, ante cien personas. Hago de maestro de ceremonias y recuerdo a los asistentes que Dispenza es conocido mundialmente por su participación en el documental ¿¡Y tú qué sabes!? Dispenza toma la palabra y va al grano. Dice que en el pasado los físicos dividieron el mundo en materia y energía, considerándolas totalmente distintas la una de la otra. Pero no lo son, explica, aunque todavía vivimos según esta visión del mundo, como si la realidad estuviese predeterminada y pudiésemos hacer poco para cambiar las cosas con nuestras acciones y menos aún con nuestros pensamientos. Pero hoy en día consideramos que el inmenso campo invisible de energía del que formamos parte no solo contiene todas las realidades, sino que responde a nuestros pensamientos y sentimientos.


  —Los átomos, los elementos básicos que integran la materia, son un 99,9 por ciento de energía, es decir, posibilidades —dice—. Si prestamos atención a estas posibilidades, podemos crear nuestra realidad personal.


  Le pregunto cómo crea él su «realidad personal». Me responde que cada mañana dedica dos horas a ello, a crear «su realidad futura».


  Desconecta de su entorno y, a través de la meditación, logra que su mundo interior sea más real que el mundo exterior. Imagina y siente —por tanto, a diferencia de El secreto, no solo visualiza— lo que quiere que suceda en su vida. Y lo siente como si ya hubiese sucedido, porque, según dice, el campo cuántico no responde a lo que queremos, sino a quienes estamos siendo. En el futuro, el campo cuántico organizará las circunstancias de su vida en sintonía con la huella electromagnética que él ha creado. El campo lo organizará a su manera; imposible prever el cómo.


  Hago de abogado del diablo y le digo que la ciencia ha demostrado lo que él sostiene —es decir, que el observador afecta a lo observado— solo a nivel subatómico. No a gran escala, hasta el extremo de influir en nuestras vidas cotidianas.


  Dispenza me responde que ha discutido este tema con otros científicos (mientras tomaban Martinis) y que ha llegado a la conclusión de que aún no somos buenos observadores. Y añade, guiñándome un ojo, que no tenemos que pedir permiso a la ciencia para hacer cosas inusuales.


  —De lo contrario —añade—, la estaremos convirtiendo en una religión más.


  Después de la presentación del libro, vamos a tomar un té a un bar cercano de la calle Balmes. Dispenza potencia emociones elevadas como la alegría: de repente en el bar suena música de los años sesenta y se pone a bailar. Luego se me acerca, me da un beso en la mejilla y, como si fuésemos viejos amigos, exclama: «I love you, Gaspar!»


  Me viene a la mente Corbera, y pienso que él no lo haría. Demasiado buenrollista, diría Corbera; demasiado espiritual eso de ir diciendo a la gente que la quieres.


  Hago una asociación de ideas y antes de despedirnos le pregunto por qué en su charla de hoy no ha utilizado términos espirituales. Me responde que antes lo hacía, pero el público de la sala se dividía: los que estaban a favor de todo lo que decía y los que estaban en contra. Sin embargo, explica, si dice lo mismo pero usando solo argot científico, entre el público siempre hay unanimidad.


  Pienso para mis adentros: Qué miedo la unanimidad. Las unanimidades solo se dan en las dictaduras.


  Al día siguiente, hablo con un físico de formación, que además es el prior del monasterio de Poblet: el padre Lluc Torcal. Coincido con él en un debate del programa nacional de valores de la Generalitat en el que hay científicos, filósofos y psicólogos. La ciencia, se dice en el debate, está demostrando lo que las grandes tradiciones místicas ya han afirmado a lo largo de la historia. El prior Torcal apunta que «el todo» al que se refiere la física cuántica es el Dios de las religiones. Lo utilizo para citar a Dispenza —el peligro de convertir la ciencia en una religión— y Torcal me replica que eso ya ha sucedido: «Ya hemos convertido la ciencia en una religión», concluye.


  En sus conferencias, la doctora Ana María Oliva recuerda que la ciencia propone modelos, no genera dogmas. La ciencia, «desde la humildad de la ignorancia», propone un modelo que pretende explicar y predecir la realidad. «Pero un modelo no es la realidad —recuerda—. Por eso, una teoría científica nunca tendría que ser un dogma de fe.»


  Nueva sincronía: tengo la oportunidad de entrevistar al físico Amit Goswami. El doctor Goswami tiene prestigio, está considerado uno de los científicos pioneros del nuevo paradigma que une física cuántica y conciencia. Nació en la India, se doctoró en Física Teórica Nuclear y hace poco se jubiló como catedrático de Física de la Universidad de Oregón, en Estados Unidos. Actualmente vive entre California y Bangalore. Un hombre de setenta y ocho años que, como Corbera, bebe Coca-cola (light). Viste con una americana que desentona con sus sandalias (sin calcetines). Mientras come cacahuetes, me enseña cómo armoniza sus chakras.


  A Goswami le gusta hablar de «la realidad sutil», la que no vemos, igual de importante o más, me comenta, que la realidad física. Lo dice sin pontificar; es un hombre humilde que no se da ninguna importancia.


  La física cuántica, según él, está explicando lo mismo que hace tres mil años ya dijo el Vedanta Advaita. Goswami ha pasado muchos años de su vida estudiando la física cuántica, y al final la ha comprendido. Sus compañeros científicos le dicen medio en broma: «Claro, tú entiendes la física cuántica porque eres indio.»


  Nos echamos unas risas; reír armoniza los chakras.


  Hablamos del antiguo y del nuevo paradigma científico. El antiguo da mucho poder a los científicos porque se basa en la predicción y el control. Hay científicos que se resisten al cambio de paradigma, dice Goswami, porque para ellos supondría la pérdida del monopolio. Están asustados, igual que el establishment religioso lo estuvo en su día. «Hay muchos científicos que se consideran los curas de la sociedad moderna.» De hecho, afirma, hasta hace poco los científicos tenían todo el poder, como los curas antiguos, medievales. «Pero el modelo cuántico nos dice que ya no se necesita el conocimiento científico tradicional para crear realidades. Incluso un barrendero tiene el poder de manifestar qué realidad desea.»


  Corbera se suele presentar como «el barrendero de Dios».


  


 


  «Tú, sí»


  Barcelona. Catalunya Ràdio. Invito a Corbera a mi programa de radio. Un programa de psicología y espiritualidad que presento en la radio pública catalana desde hace ocho años. El programa vendría a ser una retransmisión de lo que voy aprendiendo como buscador. En lugar de escribir libros de ensayo, invito a los expertos a la radio. Y nunca nadie ha declarado que nada es real, ni siquiera los budistas más desacomplejados.


  Corbera lo dice.


  Corbera va soltando sus titulares ante el micrófono —nada es real, todo es un sueño— mientras toma sorbos de la Coca-Cola que le hemos ofrecido. Y aunque no es la primera vez que oigo su discurso, no salgo de mi asombro. Nunca había oído nada parecido en este estudio de radio, a pesar de que he oído de todo. He oído teorías descabelladas, como el supuesto apocalipsis que se avecinaba a causa de la gripe A, mientras las compañías farmacéuticas se llenaban los bolsillos con dinero público. He oído descalificaciones y acusaciones a diario. He oído decir lo contrario de lo que se piensa. Tendría que escribir «oí», en pasado, pues lo percibo como acaecido en un pasado remoto.


  Fue durante los más de quince años que presenté programas políticos. Como dice el escritor norteamericano Jonathan Franzen, la política «es muy tonta, muy simple: exige que uno piense que tiene la razón y que el contrario está equivocado».


  He oído a políticos de derechas defender la guerra de Irak y al cabo de unos minutos, cuando el micrófono se cerraba, reconocer que fue un grave error. Una práctica que se repetía, decir lo contrario de lo que se piensa; por eso también dejé la información política. Hace diez años perdí un poco de audición y fui al otorrinolaringólogo. Debía de ser un médico alternativo: después de diagnosticarme tapones de cera, me preguntó qué era lo que yo no quería escuchar.


  No quería oír tanta incoherencia entre lo que se pensaba y lo que se decía. Mi amigo periodista Joan Barril, un hombre ponderado, en una de sus últimas apariciones públicas, antes de morir, dijo que había dejado de hacer entrevistas a políticos porque mentían y sabían que nosotros, los periodistas, sabíamos que mentían.


  Y ahora Corbera explica en mi programa lo que según el libro azul Un curso de milagros son «certezas».


  Dice que tenemos que negar el mundo que vemos, pues nos impide tener otra clase de visión. Dice que no podemos ver ambos mundos, pues la negación de uno de ellos hace posible la visión del otro.


  Reproduzco fragmentos de la película Matrix y Corbera los va comentando, como si pertenecieran a un suceso real. De hecho, para Corbera es así, pues insiste una vez más que la vida es como en la película. (El biólogo Bruce H. Lipton afirma lo mismo en sus conferencias: «Matrix no es una película de ciencia ficción, sino “un documental”.»)


  Le hago repreguntas para intentar aclarar algún concepto. Ante los micrófonos se deja hacer preguntas, no como en sus conferencias. Va respondiendo con aplomo, mientras yo miro su rostro y los papeles del guión, pero no me atrevo a mirar el ordenador, por si acaso. Debemos de estar recibiendo e-mails de oyentes indignados. Aunque a lo mejor creen que estamos haciendo un ejercicio a lo Orson Welles en la CBS, una ficción sobre una invasión marciana.


  Me equivoco. Al final de la entrevista miro el ordenador y compruebo que no hemos recibido quejas. Los oyentes han debido de pensar que estábamos hablando de una creencia o de una fe; entonces ya todo se acepta. O a lo mejor Corbera ha logrado aceptación unánime porque ha sustentado su discurso en la física cuántica, como Dispenza.


  Mientras se pone la americana, me dice que es la primera vez que lo entrevistan en Catalunya.


  —Debe de ser que nadie es profeta en su tierra —murmura, guiñándome un ojo.


  Antes de despedirnos (mientras dudo si darle un abrazo, no sea que se enfade, con lo bien que íbamos) le digo que estoy escribiendo un diario que quizá se convierta en un libro en el que él tendrá un papel muy destacado. Lo digo como si le estuviese pidiendo permiso, aunque sé que no es necesario y que podría escribir sobre él, o, pongamos, sobre Barack Obama, sin contar con su autorización. Corbera, alegre, bruscamente agitado, exclama:


  —Tú, sí.


  «Tú, sí.» En ese «tú, sí» intuyo su modo de funcionar, en modo alguno reflexivo. Parece moverse por impulsos, por corazonadas. Un hombre que da todo el crédito a la intuición.


  Añade que ya se lo han ofrecido unos cuantos escritores y que ha rechazado todas las propuestas. Pero en mí ha visto algo que le hace decir que sí. «¿Qué algo?», le pregunto con curiosidad. Responde: «Tu ausencia de ego.»


  Ya me gustaría, no tener ego. Uno tiene su ego: lo utilizo de burro de carga, como diría Alejandro Jodorowsky, para salir a un escenario o para hacer giras promocionales de mis libros.


  Justo antes de despedirnos, Corbera me invita a cenar en su casa, dentro de tres semanas, un sábado.


  Acudiré encantado, así podré entrevistarlo más extensamente, para este dietario. Una entrevista informal que me servirá para ver cómo es Corbera en la intimidad. Quizá, como Cifra, el personaje de la película Matrix, disfrutará de un filete aun sabiendo que no es real. Quizá Corbera lo percibe todo, incluso a las personas, como «formas», como denomina el Advaita a todo lo que cambia, es decir, a todo «lo que no es real».


  


 


  Advaita


  Días y noches leyendo sobre el Advaita y la no-dualidad (Advaita significa «no-dual» o «no-dos»). Cuando empecé a interesarme por el mensaje de Corbera leí bastantes libros; ahora me he comprado más, una ruina.


  ¿Seguro que el Advaita no es una creencia ni una religión? La respuesta la encuentro en La sabiduría de la no-dualidad,3 un libro de más de ochocientas páginas en el que la doctora en filosofía Mónica Cavallé deja claro que las doctrinas no-duales no son religiones (ni filosofías). Cabría calificarlas de «sabiduría» o «gnôsis», según Cavallé, pues prescinden de todo dogma y creencia.


  El Advaita —la doctrina metafísica hindú más importante e influyente— es ajena a las actitudes consoladoras que suelen acompañar al hecho religioso: «No solo no ofrece seguridad emotiva o mental ni garantías de perpetuidad de la identidad ordinaria, sino que es una explícita invitación al abandono de todas las seguridades y sostenes del yo.»


  A diferencia de las filosofías de Occidente, el Advaita conlleva práctica. O sea, es comprobable en la propia conciencia del investigador. La teoría es solo para allanar el camino, afirma la doctora en filosofía Consuelo Martín, otra de las principales expertas españolas en no-dualidad. Lo esencial de la metafísica Advaita, explica, es que no fundamenta la realidad en el estado de vigilia, en el cual hay un objeto-sujeto (es decir, un yo, una entidad que reside en el cuerpo; y el resto, el paisaje, las personas, las cosas, que está fuera de mí). Las metafísicas occidentales se fundamentan en ese estado de vigilia, nuestro estado de conciencia habitual. Pero el Advaita lo considera limitado, asegura que nos hace percibir una realidad ilusoria, una realidad deformada por nuestras percepciones, sensaciones y pensamientos. En un vídeo de YouTube grabado por la UNED (la Universidad Española de Educación a Distancia) una entrevistadora le pregunta a Consuelo Martín: «Entonces, ¿cuál es la alternativa?»


  «La alternativa —responde— es abrirse a un nuevo estado de conciencia, lo cual significa que es posible una realidad absoluta y una verdad absoluta.»


  Mis ojos se dilatan por el asombro. ¿Lo he entendido bien? Vuelvo a reproducir este fragmento del vídeo. En efecto, Consuelo Martín utiliza la expresión «verdad absoluta». Me asusta.


  Qué miedo provoca la gente que va diciendo con arrobo y emoción que está en posesión de la verdad. Pero la doctora Martín me merece credibilidad, no solo por su currículum académico, sino porque se nota que ha interiorizado lo que dice; lleva muchos años trabajando este estado de conciencia, sus numerosos libros dan fe de ello. Una mujer de aspecto sosegado y reflexivo, desprovisto de afectación. Sigo viendo el vídeo: «Al ser la realidad ilusoria en nuestro estado de vigilia —dice—, se nos abren nuevas posibilidades.»


  Me viene a la cabeza la famosa frase de William Blake: «Si se limpiaran las puertas de la percepción, todo aparecería ante el hombre tal como es, infinito.»


  «¿Por qué limitarnos a la realidad a la que estamos habituados todos los días? —se pregunta la profesora Martín—. ¿Por qué vivir en una realidad subjetiva, interpretada por el pensamiento, repetida por la memoria y captada sensorialmente por nuestros limitados cinco sentidos?» Se trata, insiste al final del vídeo, de una realidad ilusoria. En su libro Conciencia y realidad4 compara esta realidad ilusoria con los sueños que tenemos de noche. Aunque en el estado de vigilia los sueños tienen otra calidad, son más intensos. Vivimos en un autoengaño y nuestro conocimiento es erróneo, según palabras del Advaita que la autora hace suyas. «El ser humano no ve las cosas como son, sino como aparecen. Solo existe lo real, y ello ha de ser vivenciado en un estado no-dual de conciencia.»


  El estado no-dual de conciencia: me gustaría llegar allí algún día. Por eso soy un buscador, para despertar y alcanzar ese estado. Por eso durante los últimos años he sido alumno de numerosos cursos, talleres, retiros. Para lograr ir más allá del yo, de los conflictos internos, de los anhelos, de las apariencias de la mente: un silencio más allá de la mente, como lo llamaba Krishnamurti. Una quieta paz en la que nos sentimos completos. Ya no anhelamos que las circunstancias exteriores cambien y nos llenen, los objetos, las relaciones, la familia, el trabajo, el exterior, porque ya estamos llenos.


  Una ausencia de mí mismo: mi yo diluyéndose en lo no descifrable.


  Solo he logrado un atisbo de esa experiencia de unidad durante unos instantes, corriendo o meditando. Ha sido como echar un vistazo por encima del muro. No he logrado, ni mucho menos, las oleadas de luz y éxtasis que han experimentado los grandes místicos de la historia. De momento sigo trabajando duro.


  Aunque soy consciente de que quizá no lo logro precisamente por ese exceso de esfuerzo. Hay tensión en el esfuerzo, igual que en la esperanza. Por eso, del mismo modo que no podemos conciliar el sueño a base de esfuerzo y voluntad, tampoco podemos lograr nada natural forzándonos. Por eso a menudo logramos algo cuando ya no lo deseamos, o nos hemos rendido.


  Sigo leyendo con avidez sobre el Advaita. Había leído algún libro de Ramesh S. Balsekar; ahora me los he comprado todos. Quiero citar fuentes que me merezcan respeto y Balsekar me lo merece, con sus estudios en la London School of Economics, su presidencia del Banco de la India hasta que se jubiló y su amistad con Nisargadatta Maharaj, del que traducía sus charlas. La trayectoria de un hombre abierto de mente y al mismo tiempo con los pies en el suelo. Me apetece saber cómo habla; no soy uno de los buscadores que tuvo la suerte de asistir a las charlas diarias que daba en su casa de Bombay. De modo que veo los vídeos que encuentro en YouTube. Me llama la atención la expresión de inteligencia alegre que hay en su mirada. Y su disposición a la ironía a cada instante, una ironía para consigo mismo. Deja claro que nadie tiene que creerle, pues no habla de fe alguna. Solo invita a sus oyentes a «experimentar».


  Sus gestos sugieren cordialidad y galanura en el trato, pero su voz, franca y directa, pronuncia afirmaciones contundentes (me estoy acostumbrando a las afirmaciones contundentes). Balsekar mira con ojos de pájaro desvelado y afirma: «El Advaita es la base original de toda la existencia.»


  También estaría en la base de muchas religiones, que se habrían hecho el traje a medida y su Dios particular habría sustituido a lo que originariamente era la Conciencia o la Fuente o la Totalidad o el Absoluto o lo no manifestado. De modo que el concepto de unidad se ha ido repitiendo a lo largo de la historia.


  A mí me había llegado a través del budismo; pero tal como escribe David Loy, profesor de filosofía de la Universidad de Bunkyo, en Japón, el budismo se lo piensa mucho antes de hacer suyas las afirmaciones del Advaita: no es tan rotundo. En su libro No-dualidad5 el profesor Loy escribe que poco importa que el taoísmo o el budismo zen o el Advaita definan la conciencia de unidad de modos diferentes, porque su meta siempre consiste en llegar a comprender y experimentar la realidad no-dual.


  Leo a Balsekar pensando que, con sus declaraciones estrafalarias, si hubiese ofrecido ruedas de prensa habría triunfado. La vida es como una película en que los actores representan sus respectivos papeles. No somos el actor principal, afirma Balsekar, ni siquiera un actor secundario. Somos el espectador que está viendo la película, aquello que atestigua todo lo que es.


  «Este yo no es particular sino universal —escribe Mónica Cavallé en La sabiduría recobrada—.6 No está constreñido a un organismo psicofísico (aunque este le sirva de vehículo) porque la mente y el cuerpo son contenidos de la conciencia, pero no su límite.»


  Balsekar dice que nunca hubo en lo más mínimo ningún yo ni ningún otro, porque lo que percibimos con los sentidos no es para nada la realidad.


  Albert Einstein: «La realidad es solo una ilusión, aunque una ilusión muy persistente.»


  Un discípulo de Balsekar, Wayne Liquorman, afirma que la apariencia de separación formada por organismos independientes crea «un drama extraordinario». El sabio, según él, es quien descubre que el sentimiento de que estaba separado de los demás nunca fue cierto.


  Pero nuestro cerebro lleva miles de años diseñado para percibir a las personas separadas, recuerdo que decía la matemática canadiense Annie Marquier.


  Steve Taylor, antropólogo y profesor de la Universidad de Manchester, detalla cómo empezó este proceso en su magnífico libro La caída.7 Los pueblos primigenios experimentaban un poderoso sentido de conexión con el resto de las personas y con el mundo circundante. Montañas, ríos, árboles y animales eran interdependientes. Las personas no tenían sentido de la individualidad, de modo que el yo no existía en su lenguaje, igual que en sus tumbas no había nombres ni apellidos. Contrariamente a lo que creemos, el hombre primitivo no era violento. Existe la creencia generalizada de que los primeros seres humanos fueron «salvajes» agresivos y amantes de la guerra, pero las evidencias etnográficas y arqueológicas recabadas durante las últimas décadas demuestran la falsedad de esta afirmación. El llamado «hombre primitivo» no solo desconocía la agresividad intergrupal, sino también en gran medida la agresividad interindividual. La mayoría de ellos eran altamente antimilitaristas, y la guerra brillaba por su ausencia o bien tenía un carácter fundamentalmente defensivo. «No había guerras, egoísmo ni terror», escribe Taylor. Aquellas sociedades no estaban obsesionadas con la acumulación de bienes materiales, ni aspiraban a aumentar su rango o poder. También estaban libres de la atmósfera de pecado, represión y sufrimiento que, por ejemplo, caracterizaría a las culturas hebrea, cristiana y musulmana en épocas muy posteriores. Dada la atmósfera de libertad de la que disfrutaban, su percepción de la belleza del mundo y su experiencia de la sacralidad de la vida, para Taylor es muy difícil imaginar que pudiesen padecer algún tipo de desequilibrio psicológico. Sin embargo, durante el segundo milenio anterior a nuestra era, perdieron esa condición idílica y empezó el proceso que llevó a dichos grupos a desarrollar el sentido del ego. Con «la explosión del ego», como la denomina Taylor, los seres humanos desarrollamos la percepción de que el yo está dentro de nuestra cabeza. La mente se convirtió, aparentemente, en una entidad separada e independiente del cuerpo, y las personas comenzaron a experimentar la división y el conflicto. Fue entonces cuando empezaron a cobrar conciencia de que eran individuos limitados. Una sensación de no completitud. Separados del mundo, los hombres y mujeres empezaron a sentirse como fragmentos desprendidos de un todo, y así sentían —y sentimos aún— una sensación de insuficiencia.


  Hay un vacío existencial que nos pasamos la vida intentando llenar, sin lograrlo. Como resultado de esta no completitud, no nos sentimos totalmente en casa. Vamos a la deriva, como si no nos perteneciéramos plenamente. En cambio, los pueblos indígenas tradicionales parecen percibir el mundo como un lugar benigno y benevolente. «Yo no diría que la separación es exactamente una ilusión —afirma Taylor—, sino una aberración», es decir, algo que existe pero que no debería.


  Los niños pequeños no experimentan la separación, sino que existen en un estado de relación física con el mundo. La infancia es maravillosa porque el niño se siente conectado a todo lo que le rodea en un flujo participativo con toda experiencia, sin un «aquí» ni un «allí». Pero a medida que avanza hacia la adolescencia, su ego se desarrolla como una estructura, creando una sensación de aislamiento. La frescura y la alegría de la infancia, dice Taylor, da paso a la torpeza y la confusión. Después de formar parte del glorioso flujo de la experiencia, los adolescentes, de repente, se ven fuera del mundo, solos dentro de su propio espacio mental. Por eso tienen una necesidad tan fuerte de pertenencia. Su nuevo sentido de separación les hace sentirse tan vulnerables que necesitan reforzar su identidad formando parte de grupos o pandillas, o siguiendo las modas. A medida que avanzan hacia la edad adulta, lidiarán con la fragilidad y vulnerabilidad del yo asumiendo roles y apegos. Se identificarán con su oficio, con su país, con su club de fútbol, con una religión. «Estos roles y apegos se convierten en el andamiaje del ego, sustentándolo y, al mismo tiempo, reforzando la separación, encerrando al individuo tras un muro», escribe Taylor.


  Sin embargo, por muy fuerte que sea el ego, nunca es más que un constructo. Todos experimentamos momentos en los que la separación desaparece temporalmente, y nos sentimos de nuevo parte de la unidad. Taylor denomina a estos instantes «experiencias de despertar». Ocurren cuando vamos caminando por un entorno natural, cuando estamos bailando o corriendo, durante y después del sexo, escuchando música. Se debilitan las fronteras del ego, la separación se disuelve «y nos encontramos a flote en el océano del Ser de nuevo, inmersos en la gloriosa totalidad y vivacidad del mundo».


  En Manual Advaita,8 Benigno Morilla reconoce que cuando en 1988 descubrió la enseñanza Advaita tuvo una reacción de desconcierto acompañada, paradójicamente, de la sensación de encontrarse ante el reconocimiento de una verdad insoslayable a la que su cultura de entonces, sus creencias y prejuicios, le había impedido acceder. El Advaita, para el autor, parecía mostrar un mundo al revés, un mundo de una lógica opuesta a la de la mayoría: «Parecía fruto de la locura.» Empezó con la lectura de Yo soy eso, de Nisargadatta Maharaj. Le llamó la atención que Nisargadatta fuese enemigo de adornos y sofismas, y que sus afirmaciones fueran rotundas como puñetazos directos a la nariz. Al cabo del tiempo la visión no-dual fue cobrando peso en Benigno Morilla. Y la cosmovisión anterior se desprendió de él «como un cascote viejo», dando paso al «des-cubrimiento» de su identidad última. No existe un yo separado. Somos una conciencia que no es propiedad particular de cada persona y que lo abarca todo, al igual que el espacio.


  Para aprehender esta inquebrantable unidad, asegura Morilla, es necesaria una apertura de mente que tarde o temprano conduce a un cambio de paradigma semejante al vivido por el hombre del Renacimiento, el cual, ante la suma de pruebas astronómicas irrefutables, experimentó un vuelco conceptual de incalculables consecuencias: llegó a la conclusión de que el Sol es el que permanece inmóvil en su centro mientras que la Tierra gira en torno a él. «¡Una inversión conceptual completa! Viaje de ciento ochenta grados. Giro copernicano. Cambio de creencia y... cambio de paradigma.»


  Asumimos un paradigma con sus correspondientes implicaciones porque es el que nos parece más lógico, más acorde con el sentido común, y porque, para llegar a la categoría de paradigma, antes se ajustaron todas las componendas necesarias para que el modelo pudiera mantenerse en pie, a pesar de sus contradicciones. Siendo así, ha de comprenderse, escribe Morilla, que en torno a un paradigma se generen toda clase de intereses, sean psicológicos, religiosos, científicos o económicos. Por lo tanto, el fanatismo se explica como un movimiento de defensa de un paradigma imperante del que no es lícito dudar. «Aquellos desdichados que fueron perseguidos por anunciar que la Tierra era esférica y que giraba en torno al Sol, en algunos casos perecieron en la hoguera por causa de quienes se sentían plenamente autorizados a defender el paradigma geocéntrico frente a la “locura diabólica” del heliocentrismo. Con mayor o menor fanatismo se defienden los viejos paradigmas, simplemente porque creemos que son inequívocamente ciertos.» Para Morilla, la propuesta del Advaita es tan radical como el cambio del paradigma geocéntrico al heliocéntrico. Nos advierte que el eje del yo no se encuentra donde lo habíamos ubicado.


  «El mayor descubrimiento que podemos hacer en la vida —afirma el divulgador de la no-dualidad Rupert Spira (que pronto vendrá a Barcelona; me he inscrito a su retiro)—, es darnos cuenta de que nuestra naturaleza esencial no comparte los límites ni el destino del cuerpo y la mente.»


  SEGUNDA PARTE


  MILAGROS


  


 


  No hay cuchara


  Sant Cugat. Hotel AC. Nueva charla de Enric Corbera. Hoy lleva una camisa verde pistacho, marca Lacoste (se nota que vive en la abundancia). Llego a esta segunda charla con menos escepticismo que a la primera. De modo que durante la hora inicial de la charla, mientras Corbera va repitiendo que nada es real, que «todo es un cuento chino», tengo una sensación de reconocimiento. Sí, en efecto, me digo. Debe de ser así, aunque yo aún no lo he interiorizado. Como si dijéramos, aún veo la Tierra plana, si bien empiezo a vislumbrar que es redonda.


  Enric habla hoy del tema más espinoso, la enfermedad. Bastante gente debe de haber venido por sus supuestas curaciones, que hay quien califica de milagrosas.


  A mí el concepto de «milagro» me echa para atrás. Asocio los milagros a vírgenes llorando y a seres tocados por la divinidad caminando encima de las aguas. Para Corbera parecen el pan de cada día. En su consulta, debido a la larga lista de enfermos de todo el planeta que quieren visitarse con él, solo recibe a los desahuciados, a los que tienen los días contados: «A los que les quedan tres telediarios o noticieros.»


  Por lo que está contando ahora —y lo cuenta sin alardear; como si todo sucediese independientemente de él, como si él solo fuese un testigo—, logra lo que la ciencia médica denomina «remisiones espontáneas».


  La última, una mujer de Valencia enferma de cáncer con metástasis. Cáncer extendido por todos los huesos, con metástasis en el hígado, imposible de operar. Los médicos le daban semanas de vida. Hoy, los tumores han desaparecido.


  Pienso que tengo que localizar a esta mujer, a ver cómo se ha curado, si es que se ha curado.


  Si es que Corbera no es un charlatán que se lo está inventando todo.


  Cuenta que en Argentina una mujer se le acercó para decirle que había volado expresamente de Japón solo para agradecerle que la hubiese curado. Corbera no recordaba haberla visitado. La mujer le aclaró que se había curado sin salir de casa, solamente con ver sus vídeos.


  Enric se emociona, su voz se serena. Dice que cada vez hay más gente que se cura solo viendo sus vídeos.


  —Si los vídeos por sí solos curan, tendremos que colocarlos en un altar.


  El público ríe, pero sus ojos dejan de ser sarcásticos. Se pone serio; su cutis, tenso como un tambor.


  Mira a una mujer sentada en primera fila, una mujer de expresión ausente, e informa al público de que está enferma. Igual que creamos buenas y malas rachas, dice Enric, ella también ha creado su enfermedad. El cuerpo no puede ponerse enfermo, la materia no tiene capacidad de enfermar. Es la mente, asegura, la que enferma el cuerpo.


  La mujer de la primera fila sufre un tumor cerebral. ¿Por qué? Es demasiado controladora, y aunque ella sabe lo que tendría que hacer con su vida, no lo hace.


  «Cuando lo hagas, te curarás», le dice, señalándola con dos brazos perentorios. La mujer asiente con una sonrisa desvaída.


  A este tipo, en otra época, ya lo habrían quemado en la hoguera.


  Se despide recordando que él aplica a la enfermedad la visión metafísica de Un curso de milagros, según la cual la enfermedad es una ilusión (para curarla, hay que sanar la mente). En su consulta de Rubí se niega a ver la enfermedad en el cliente que tiene delante.


  —De lo contrario, estaría haciendo real la enfermedad.


  Añade que «en el mundo de la ilusión» sí que existe la enfermedad, y puede ser tratada con remedios mágicos, es decir, medicamentos.


  Hay muchos aplausos. Desde las ventanas del hotel se ve el sol poniéndose sobre Sant Cugat.


  Me voy a casa con el ánimo confuso. No sé qué pensar de este hombre. No soy sospechoso de sentir rechazo hacia lo relacionado con remisiones espontáneas, al contrario. No solo me interesan como buscador espiritual, sino que también he escrito sobre ellas: hace cinco años publiqué una novela, El silencio, cuya protagonista quería curarse de un cáncer con la mente. La acogida de los lectores fue entusiasta, lo que me animó sobremanera. Sin embargo, hubo algunas voces críticas que estaban en contra de «la tesis». A mi modo de ver, la novela no tenía tesis alguna; una novela debe hacer preguntas, no ofrecer respuestas. Aun así, siempre que podía me interesaba por la supuesta tesis que veían los escépticos (solían ser compañeros periodistas). Que los pensamientos, me contestaban, pudiesen curar. De acuerdo; era la intención de la protagonista. A pesar de ello, y de que la novela estaba basada en hechos reales, un crítico que elogió la novela desde el punto de visto literario, el crítico del diario El Punt Avui, calificó de inverosímil que alguien pretendiera curarse con los pensamientos.


  Pues bien, Corbera va mucho más allá. Si el crítico en cuestión descubriese a Corbera, diría que es un hombre inverosímil.


  Después de la publicación de El silencio, durante las presentaciones que hice por Catalunya hubo lectores que me confiaron que se habían curado sin seguir las pautas de la medicina oficial. Tomé nota de casos y pedí a responsables políticos y médicos que se investigasen. Si la medicina lograba saber qué mecanismos se habían activado en sus cuerpo para curarse, eso ayudaría a otros muchos enfermos. No solo me contestaron que no tenían tiempo ni recursos para investigar; también subrayaron que algunas de aquellas curaciones eran «imposibles». Probablemente —me dijeron dos médicos de cuyo nombre prefiero no acordarme— la enfermedad no llegó a existir y se trató de un error de diagnóstico.


  Así pues, no soy susceptible de sentirme ofendido por lo que dice Corbera con respecto a la enfermedad. Con todo, me deja atónito.


  También me deja perplejo la supuesta curación de la mujer de Valencia. Y lo de la gente que se cura solo con ver sus vídeos.


  Si todo ello es cierto, pienso que Corbera moldea la realidad a su antojo, como los que doblan cucharas con solo mirarlas. En un vídeo cuenta que un día conoció a una chica mexicana que doblaba cucharas con la mente. La clave, según le contó la mexicana, era tener la certeza de que la cuchara —que dobló delante de él— era una porción de energía. «Si pones tu conciencia en comunión con su vibración —le dijo la chica—, la cuchara se vuelve totalmente maleable.»


  Veo de nuevo la película Matrix. Hay una escena en la que el protagonista, Neo, ve a un niño doblar una cuchara. Neo también lo intenta, y fracasa. Y el niño le dice: «No intentes doblar la cuchara. Eso es imposible. En vez de eso, solo procura comprender la verdad.» «¿Qué verdad?», le pregunta Neo. Y el niño responde: «Que no hay cuchara.»


  


 


  La fábrica de sueños


  Veo otro vídeo en YouTube, no de Corbera, sino de un hombre sabio al que he entrevistado varias veces, el psiquiatra chileno Claudio Naranjo. Un doctor de ochenta y un años con aspecto de profeta, con cejas pobladas, desaforadas. En el vídeo se le ve en el bar de unos grandes almacenes, ante unas escaleras mecánicas. Lo primero que me llama la atención es el contraste entre sus facciones, las facciones aplomadas de un hombre culto, noble, y lo desenfadado de su indumentaria: un polo naranja.


  No tendría que sorprenderme, la gente más consciente no da demasiada importancia a lo material, ni al dinero. También Corbera se diferencia de ellos en ese aspecto; para él no está reñido ganar dinero con ser espiritual.


  Claudio Naranjo es un referente, un psiquiatra que podría estar impartiendo clases magistrales en las principales universidades y que, sin embargo, ha optado por otro camino. Da talleres y divulga sus conocimientos a través de libros que nunca aparecen en las listas de los más vendidos. Llama la atención que un psiquiatra se dedique a hablar, por ejemplo, sobre la ayahuasca, como hace Claudio.


  O sobre «la fábrica de sueños», como hace en el vídeo que veo en YouTube.


  Un vídeo, la verdad sea dicha, bastante cutre. Uno se pregunta cuánta verdad y lecciones de vida deben de haber en YouTube, la plataforma más vista del mundo, a pesar de la poca calidad de muchos de sus vídeos. Quizá los vemos por eso, porque están alejados del envaramiento de las televisiones tradicionales. Quizá desconfiamos de ellas. Y en YouTube hay más autenticidad. Cabe decir que cada vez hay más calidad, que los jóvenes ya saben cómo filmar sus hazañas con la GoPro y editarlas y sonorizarlas. Aun así, los vídeos de Corbera son de lo más sencillo, una sola cámara lo enfoca, sin realización ni primeros planos. Vídeos que incumplen todas las normas que se enseñan en las escuelas de audiovisuales. Para empezar, duran dos o tres horas en una época en la que teóricamente la gente solo tiene paciencia para ver unos minutos. Quizás el milagro de Corbera consiste en lograr que algunos de sus vídeos tengan más de un millón de visionados.


  El vídeo de Claudio Naranjo es breve: nueve minutos. Trata sobre el tema del «sueño».


  Claudio dice que «el sueño» se mueve en este tiempo, pero que hay otro nivel, «la conciencia pura o despierta», que es «la fábrica de sueños».


  —El que está en esa conciencia despierta, puede intervenir en los sueños.


  Recuerda que en las escuelas espirituales tibetanas existe el yoga de los sueños. Si uno practica ese yoga durante la noche, en la cama, sabe que está soñando. Normalmente, eso no nos sucede. Si uno supiera que está soñando, afirma Naranjo, cuando en el sueño hay un incendio terrible uno no se asustaría. Él una vez soñó que lo atacaba un tigre, se dio cuenta de que estaba soñando y, aunque se asustó, dejó que el tigre se le viniese encima.


  Lo mismo se puede practicar en la vida cotidiana, afirma en el vídeo con serena convicción. El Yoga del Cuerpo Ilusorio: vivir lo que ocurre durante el día como si fuese un sueño. Y entonces uno se convierte en un observador neutro no completamente identificado con el sueño, es decir, con lo que llamamos realidad.


  —Yo no he llegado hasta ahí, pero sé que hay gente que sí, hasta el punto de que pueden hacer milagros.


  Casi al final del vídeo se rasca la cabeza —su cabello blanco y algodonoso— y dice: «Lo que nos parece milagroso aquí no lo es para quien se remonta al mundo cuántico, donde todo se recombina de otra manera. Estas cosas son verdades a las cuales en el curso de la historia muy pocas personas acceden. Algunas son personas simples.»


  ¿Y si Corbera fuese una de esas personas «simples»? A lo mejor es un hombre excepcional que lo disimula con un carácter de rompe y rasga. ¿Y si hubiese logrado llegar a la conciencia pura y despierta —a la fábrica de sueños— a la que se refiere Claudio Naranjo? ¿Y si desde allí obrase milagros? No los milagros a que se refiere el libro azul, sino los milagros tal como los entiende la mayoría de la gente.


  En sus retiros, Consuelo Martín, la especialista en no-dualidad de la que he aprendido tanto sobre el Advaita, también ha hablado puntualmente de los milagros. Un amigo me ha pasado los apuntes que tomó durante un retiro suyo. Me han sorprendido, no me imaginaba que una académica hablase sobre «lo milagroso». Sin embargo, según deduzco de los apuntes de mi amigo, para la doctora Martín hay un lugar para el milagro. No desde el plano programado, sino desde otros planos de existencia más profundos, que se rigen por otras leyes. Los milagros suceden cuando el tiempo y el lugar son adecuados. «Lo condicionado» debe tener suficiente apertura para abrirse a la posibilidad del milagro. Desde ese otro lugar puede producirse una armonía nueva que lo cambie todo. Sucede cuando las condiciones son las adecuadas, como en un laboratorio. «Así pues, los milagros ocurren no por casualidad, sino por inteligencia, por conciencia más allá de la mente lógica.»


  


 


  Desprestigio de lo espiritual


  Almuerzo con mis editoras, L. y S. Restaurante La Farga, calle Beethoven, al lado de Catalunya Ràdio. Al principio la comida transcurre bien. Hablamos sobre mi nueva novela, La terapeuta, que están a punto de publicar. He estado cuatro años escribiéndola. Durante ese lapso renuncié a trabajos periodísticos para disponer de más tiempo. Fui a vivir al campo para lograr paz y tranquilidad, y cuanta más paz exterior tenía, más aumentaba el tormento interior. Me bloqueé varias veces, arrojé a la basura cuatrocientas páginas que daba por definitivas. Me dejó C., la novia a la que consideraba la mujer de mi vida. Mi ansiedad se la traspasé al protagonista de la novela, Héctor, con lo cual, yo que no creo en las novelas terapéuticas, logré que la escritura de la mía lo fuese para mí. En el campo me quedé solo, con la única compañía de mis gatos, a los que la propietaria de la finca quería matar. Si no lograba matarlos con veneno, los traumatizaba con chorros de agua. Así ha sido mi vida durante los cuatro últimos años. De modo que deseo con ganas que La terapeuta tenga una buena acogida. Por eso, cuando empieza la comida con las editoras, propongo un brindis.


  Alzamos las copas de cava y me doy cuenta de que algo en mí debe de haber cambiado desde que empecé a escribir este diario.


  Quizás estoy haciendo mío lo de Dispenza (quien imaginaba lo que quería que sucediera en su vida como si ya hubiese sucedido), pues propongo a mis editoras brindar por el éxito de crítica y público que ya ha tenido mi novela.


  —Querrás decir que tendrá —replica L., que debe de pensar que el cava me ha subido ya con el primer sorbo.


  —No, que ya ha tenido. En pasado, como si ya hubiese ocurrido.


  Deben de pensar que vivir en el campo me ha trastocado.


  Cambiamos de tema, hablamos de este dietario. Hace unos días les envié por e-mail unos links con vídeos de Corbera. Les explico que se tratará de mi libro más periodístico, no me inventaré nada. No será una hagiografía de Corbera; lo retrataré con la mayor complejidad de la que sea capaz y que el lector saque sus propias conclusiones.


  Enseguida noto el disgusto de las editoras. Comen la ensalada con asco, como si la lechuga fuese de plástico. Me dicen que no conocían a este hombre, que en Catalunya nadie lo conoce y que con mi libro le voy a llenar la consulta. Respondo que ya la tiene llena. Ambas añaden que han visto alguno de los vídeos y que su discurso «suena a secta». Respondo que a mí también me lo parecía. Pero Corbera es padre de familia, parece un hombre recto, no imparte sus cursos en masías perdidas en la montaña, sino en hoteles donde los alumnos entran y salen libremente.


  Una de las editoras me dice que no les interesa «lo milagrero».


  A mí tampoco me interesaba; pero lo que ocurre alrededor de este hombre me parece asombroso.


  Me gustaría dejar claro —digo entre el murmullo de voces y el tintineo de cubiertos y vasos— que no solo lo veo con ojos de periodista, sino también de escritor. Y Corbera es un personaje. Un catalán friki que viaja por el mundo diciendo que nada es real.


  No es un predicador ni un gurú. Suelta tacos y se ríe de Dios y su madre. Mucha gente le sigue por sus supuestas curaciones; pero Corbera se refiere a ellas como si sucediesen al margen de él. Viaja porque se lo pide «el Espíritu Santo», pero al mismo tiempo reniega de conceptos como el pecado. Un personaje complejo, para nada plano.


  —¿Y por qué no escribes una novela sobre él? —pregunta L.


  —Porque no hace falta que me invente nada. El personaje existe. Además, algunas de sus afirmaciones, en una novela (a no ser que fuese de ciencia ficción) serían inverosímiles.


  —¿Por ejemplo?


  —Según Corbera, y según el Advaita, ni vosotras ni yo existimos tal como creemos.


  —¿Y cómo existimos? —sigue preguntando L., muy seria. En su pregunta no hay ironía, ni sarcasmo, ni sentido del humor.


  —Aparentemente hay mentes y cuerpos separados, aislados unos de otros, pero según el Advaita solo hay una conciencia.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Que ni vosotras ni yo existimos como seres individuales.


  Las dos me miran con estupor. De hecho, sus miradas no saben dónde posarse. Deben de pensar que me he vuelto loco.


  S., como si hubiese recibido una afrenta, eleva la voz y sentencia:


  —Estas lucubraciones espiritualistas son delirantes y rocambolescas. —Deja los cubiertos en la mesa y me pregunta, con indignación—: ¿Qué necesidad tienes de escribir sobre lo irracional, o lo espiritual, o como quieras llamarlo?


  En mis editoras, por tanto, no solo hay rechazo; también hay enfado. Aquello que no puede ser comprendido por la mente racional —o «mente pequeña», como la denomina Claudio Naranjo— suele dividir a la gente, a favor y en contra, y los que están en contra a menudo se sulfuran.


  Con las editoras podríamos pegarnos unas risas, discutir hasta qué punto Corbera es un exagerado, rasgar su cáscara de pomposidades, tomarnos a broma lo de la vida como sueño. Pero no muestran el mínimo interés por continuar esta conversación. Su rechazo es frontal. Les provoca urticaria no solo Corbera, eso está claro, sino «lo espiritual».


  Como si asociasen lo espiritual a la superstición. Si Corbera fuese el mago de una novela, no pasaría nada. Pero si resulta que existe y descoloca sus mapas mentales y sus seguridades —o sea, si cuestiona su paradigma—, lo mejor es rechazarlo.


  Y a mí con él.


  No es la primera vez que noto ese rechazo. La primera vez fue cuando dejé de hablar de política en la radio para ocuparme de psicología y espiritualidad. A mi jefe de entonces lo de psicología le pareció bien, pero hablar de espiritualidad, me dijo, era «como hablar del tarot», con lo cual el horario de mi nuevo programa tendría que ser de madrugada. Así empecé mi actual programa, de una a tres de la madrugada. No me escuchaban ni mis padres.


  Muchos colegas no comprendían cómo podía yo «divulgar esos temas», refiriéndose a prácticas que ahora son el pan de cada día, como el yoga, la meditación, el taichi, o, pongamos por caso, hábitos como el de la comida ecológica. En el programa Polònia de la televisión pública catalana me imitaron levitando por el estudio de radio (una imitación brillante; mejor la imitación que el original). Había sorna en los compañeros que salmodiaban «om» cuando me veían, juntando las manos como si rezaran, distanciándose de un modo de vivir alejado del suyo, mejor, más avanzado y moderno.


  Hoy, muchos de aquellos compañeros hacen lo que en aquel entonces criticaban. Practican meditación o yoga, van a retiros, solo comen productos ecológicos. Son fervientes defensores de un modo de vida más centrado, más conectado con su «esencia», según dicen, usando expresiones como «crecimiento personal», que uno ya procura no usar, de tan gastadas que están. La mayoría de estos colegas han cambiado debido a una crisis. Una enfermedad, un divorcio, un accidente, algo les ha hecho cuestionárselo todo. Ahora, cuando me ven, ya no ríen ni salmodian «om». Ahora son ellos los que recitan el «om» en casa, o en el centro de yoga al que acuden sin falta. Algunos me confían que ya no podían más con aquella vida falsa, sin sentido.


  Era la vida vivida desde el ego, desde la falsa sensación de separación. En el fondo se refieren a una vida sin sentido espiritual.


  No utilizan el término «espiritual». En mi país, si crees en la religión tradicional —y la resurrección de la carne—, no pasa nada. Pero si hablas de «lo espiritual», pareces sospechoso de algo. El desprestigio de lo espiritual viene de lejos, de los últimos siglos. Ha estado a cargo de las religiones. También de la cultura burguesa, que no ha podido o no ha sabido hacer negocio con todo lo relacionado con el espíritu.


  Me lo ha dicho más de una vez el escritor Luis Racionero, y el otro día lo escribió en un artículo de opinión en La Vanguardia. Según Racionero, la represión del espíritu que se ha perpetrado en nuestra cultura ha sido dictada por los mismos intereses económicos y sociales que los actos de opresión de clases o explotaciones físicas. «Y se ha llevado a cabo con igual falta de escrúpulos —escribió—. Los progresistas, en vez de denunciar esta represión de lo espiritual, han reaccionado de modo simplista, negando de plano todo lo suprarracional. Pero esta postura se está revisando, porque los fenómenos suprarracionales son una realidad. Bien está eliminar el reaccionarismo de religiones mal entendidas; pero lo que no puede hacerse es amputar al hombre de su dimensión espiritual, dejándole reprimido en toda la energía psíquica que se dirige a vivencias espirituales... El hombre sin dimensión espiritual es el hombre disminuido de nuestra época, que no puede encontrar sentido a la existencia», terminaba su artículo.


  Pero hay gente —como mis editoras, que me miran con estupor en el restaurante La Farga, esperando mi contestación— que desprecia lo espiritual, o lo irracional, como acaban de decir. «Estas lucubraciones espiritualistas son delirantes y rocambolescas», ha sentenciado S.


  El antropólogo y teólogo Xavier Melloni diría que ambas circulan por la carretera, de noche, con las luces cortas. Para Xavier Melloni, ser espiritual es viajar con las luces largas. En caso contrario, no ves más allá de tus narices.


  Mis editoras viajan con las luces cortas, me digo; pero eso no las hace ni mejores ni peores, solo faltaría. Es su nivel de conciencia. Ni inferior el suyo, ni superior el mío, pues no hay ni inferior ni superior; son categorías falsas, de la mente pequeña.


  No quiero convencerlas. Intentar convencer es una falta de respeto, un intento de colonización del otro. Además, ellas tienen razón desde el ego, y desde su cosmovisión. El momento histórico actual es apasionante, porque conviven dos paradigmas. Gente que vive como si todo aún fuese sólido, como si personas y cosas estuviesen separadas, y como si el cuerpo fuese un coche con piezas separadas (la mayoría de los médicos aún ven la medicina así, e ir a sus consultas es como ir al mecánico), y gente que ve la realidad desde un punto de vista holístico. El todo está en la parte. Y ese todo es energía y vibración.


  Valoro a mis editoras, son buenas profesionales, y estos años de crisis han trabajado con ahínco para que sus libros llegasen a los lectores. Les estoy agradecido, han apostado por La terapeuta. Seguramente porque trata de psicología, no de temas irracionales ni espiritualistas. En su día no fueron ellas las que publicaron El silencio. Dudo que lo hubiesen publicado; habrían reaccionado del mismo modo.


  —¿Qué necesidad tengo de escribir sobre lo irracional, o lo espiritual? —pregunto retóricamente a mis editoras, que ya se han terminado el segundo plato. Les podría contestar que se trata de ser testigos del tiempo que nos ha tocado vivir, abrirnos a lo que ocurre en el mundo. Pero al final digo—: Pues, sinceramente, no lo sé. No sé lo que me impulsa a escribir sobre ningún tema, pues los libros se me imponen por sí mismos, por razones que desconozco.


  L. y S. no piden ni los postres. Sus caras absortas, graves. Están decepcionadas conmigo. Queda claro, aunque no lo digan, que no les apetece publicar el libro sobre Corbera.


  Después de pagar la cuenta, mientras nos levantamos de la mesa, suelto una pregunta con alevosía:


  —¿Qué pasaría si el libro, en vez de estar protagonizado por un hombre que supuestamente cura a gente, estuviese protagonizado por un asesino en serie?


  Las bocas de las editoras callan, pero su leve alzamiento de cejas me da a entender que les encantaría publicarlo.


  


 


  Irreverente, blasfemo


  Regreso a casa con un humor sombrío. Estoy escribiendo un dietario que mis editoras no querrán publicar. Y yo haciendo pesquisas, leyendo sobre la no-dualidad y el Advaita, siguiendo a un hombre que no es profeta en su tierra. Aunque, para ser exacto, no es profeta en su tierra física, sí en la virtual, en internet. Sin darnos cuenta, internet se ha convertido en la mayor revolución tecnológica y social de la humanidad desde la rueda o la máquina de vapor. Internet va un paso adelante —o quizá dos o tres— con respecto a los despachos y al establishment. Y en internet Corbera es el rey del mambo.


  ¿Seguro? Es cierto que en la red tiene miles, millones de seguidores. Es cierto que no paran de mandarle «bendiciones», o bien porque los vídeos han cambiado sus vidas, o bien porque supuestamente les han curado (el «supuestamente» es mío; ellos lo afirman sin tapujos). Pero debe de haber la otra cara de la moneda. Si en algún sitio no existen las unanimidades, es en internet. De modo que hago algo que no había hecho hasta ahora: echar un vistazo a las críticas de las cuales es objeto Corbera. No acostumbro a mirar las críticas que salen en internet; uno no daría abasto. Si teclease en Google el nombre de dos de mis directores favoritos, Woody Allen y David Lynch, me encontraría de todo. Elogios e infinidad de insultos. Lo mismo me ocurriría si teclease el nombre del ex entrenador del Barça Pep Guardiola, o del mejor restaurante del mundo, El Celler de Can Roca. Es como si todo tuviese que ser o blanco o negro, como si el modelo fuese «la política tan idiota» a la que se refería Jonathan Franzen. Los míos son los buenos y los tuyos, los malos. Residuos de la vieja tribu, que despedazaba al grupo ajeno para aglutinar al grupo propio. En este caso el grupo propio suele ser la medicina alopática. Como ha escrito en sus libros el doctor Amit Goswami, antes «los alópatas» se podían permitir el lujo de ignorar benignamente las terapias alternativas. Pero ahora, cuando ven amenazado su pan de cada día porque cada vez hay más gente que recurre a ellas, viven en «un estado de guerra» contra «lo no demostrado científicamente».


  En Barcelona hay farmacias que casi facturan más dinero vendiendo remedios complementarios, como flores de Bach y homeopatía, que con los medicamentos. Por algo será, se dice uno. ¿Se gastaría la gente el dinero con terapias complementarias si no fuesen eficaces?


  Tecleo «Enric Corbera» en Google, y en efecto, veo que las críticas y denuestos hacia su persona son sangrantes. Los calificativos más suaves que recibe son «irreverente» y «blasfemo». Hay quien sostiene que «los que creen en Corbera están condenados». Son bastantes los que afirman que «no tiene ni idea» de física cuántica. El argumento que más se repite es de las licencias que se toma (igual que Dispenza) con el efecto observador. Corbera sostiene que el observador afecta a lo observado no solo a nivel subatómico. ¿De qué está formado lo grande, si no es de lo pequeño?, se pregunta. Sus críticos le acusan de ser poco riguroso. «Utiliza nuestros términos —dice un físico cuántico—, pero los tergiversa de modo que cuadren con sus ideas previas. La física cuántica no afirma que los sucesos dependen de la voluntad de uno.»


  En los foros hay debates encendidos sobre si Corbera es «un genio» o «un farsante». «Tiene mucha labia y sabe transmitir el mensaje, pero suena a ley de la atracción», dice un internauta, que provoca un agrio debate cuando añade que sobre todo le siguen mujeres porque son «más fáciles de camelar con estas pendejadas, igual que ocurre con el horóscopo». Algunos foros de internet parecen la barra de un bar a las dos de la madrugada. Me sorprende que prácticamente no exista debate sobre las afirmaciones que a mí me llaman más la atención, lo de «la vida es sueño». Me sorprende que no se haga hincapié en el Advaita. Nada de nada. Quizás el paradigma está tan alejado de nuestro sentido común que ni tan siquiera es objeto de discusión. Como escribió el filósofo Salvador Pániker, la hipótesis de que detrás de las apariencias existe una realidad última inmutable no tiene cabida en nuestra mentalidad actual.


  La mayoría de los debates en los que sale el nombre de Corbera versan sobre «la charlatanería de la salud», como la denominan un par de blogs de «seudociencias» que se ocupan de la bioneuroemoción, la medicina ayurvédica, la homeopatía, la osteopatía o el feng shui. Tienen pocos seguidores, a pesar de que están muy activos, intentando que no se celebren conferencias sobre métodos «sin base científica» (la ciencia como la nueva religión). El objetivo de estos blogs merece todos los respetos —estimular el pensamiento crítico y escéptico—, pero no sus formas: intentar que se prohíba hablar. Cuando una universidad organiza una conferencia sobre alguna «seudociencia», intentan impedirla haciendo presión a través de las redes sociales. Y hay universidades que a última hora se acoquinan y suspenden el acto.


  ¿Y la libertad de expresión?, se pregunta uno. ¿Y el criterio de los alumnos? ¿No tienen suficiente criterio para dilucidar si tiene base —o no— lo que se les cuenta?


  No habrá conferencia, porque de «seudociencia» no se puede hablar.


  Y si un científico no es del agrado de estos blogs, pasa a ser «pseudocientífico», tal como tildan al doctor Robert Lanza, un profesor de medicina regenerativa en la Universidad de Wake Forest, en Carolina del Norte, que ha sido nombrado una de las cien personas más influyentes del mundo por la revista Time (hay quien lo considera el nuevo Einstein). El doctor Lanza ha declarado que, según él, la muerte no existe. Estos blogs han puesto el grito en el cielo y ya lo califican de «seudocientífico».


  Se ha infiltrado en su discurso, como en bastantes programas de televisión, la misma toxicidad política que hay en España. Lugares donde cultivar el encono, donde sentirse afrentado. No se le concede nada al adversario.


  Bueno, sí, a las terapias alternativas se les concede el efecto placebo. Funcionan, se dice, debido al efecto placebo, que en estos blogs critican y denostan.


  En El silencio escribí, parafraseando al biólogo Bruce H. Lipton, que si algo se debería estar estudiando en las facultades de Medicina es el denominado efecto placebo. Según Lipton, la capacidad del cuerpo de autosanarse —también a través de la mente: al fin y al cabo, nuestro cerebro es un gran laboratorio farmacéutico, provisto de un arsenal de neuroquímicos y hormonas— ha sido descartada en medicina, no solo por el dogmatismo, sino también por variables de índole económica. «Si la mente puede curar las enfermedades del cuerpo, ¿por qué deberíamos comprar medicamentos? —se pregunta Lipton—. La investigación médica está controlada por las compañías farmacéuticas, y las farmacéuticas no pueden encapsular la energía en una pastilla y venderla.»


  La periodista científica Lynne McTaggart, autora de El campo, afirma que el efecto placebo «es la mejor medicina». «Funciona en el 60 o 70 por ciento de los ensayos clínicos; no hay ningún medicamento que funcione con esos porcentajes. El cerebro no distingue entre un pensamiento y un medicamento, y el cuerpo actúa en consecuencia», sostiene.


  «Ya no se necesita ser hippy para creer en el poder de la mente —escribió la editora de la revista de divulgación científica New Scientist, Jo Marchant, en un número dedicado al poder de la autosanación—. La ciencia, apoyada en investigaciones rigurosas, constata que la mente no solo es clave en la salud, sino que probablemente sea el ingrediente activo más importante de toda la medicina.»


  Sigo navegando por internet. Los dardos más envenenados van contra el médico alemán Ryke Geerd Hamer, del que Corbera es seguidor. Para Corbera, Hamer se merece el Premio Nobel. Para sus detractores, debería seguir donde ya estuvo, en la cárcel. «Haré lo que esté en mis manos para evitar que haya Hamers en este mundo», dice una internauta, quien también afirma que Corbera se aprovecha de la buena voluntad de la gente para «meterle mentiras en la cabeza y cobrar a cambio una sustanciosa paga». Lo del dinero se va repitiendo. Corbera dice haber generado abundancia viviendo en otro nivel de conciencia. Sus defensores aplauden que a cambio cuelgue en la red tanto material gratis. Para sus detractores, se trata de una estafa en toda regla. Hay ensañamiento. Hay páginas en las que literalmente lo ponen verde: circula una foto de su rostro teñido de verde, como el de un extraterrestre. Los blogs dedicados a «las seudociencias» sostienen que la bioneuroemoción es o bien una secta, o bien un grupo de riesgo sectario. Afirman que sus seguidores se consideran «mejores» por ser «coherentes» y «estar despiertos». «Corbera es un líder sectario persuasivo, carismático», que intenta cambiar la visión del mundo de «los adeptos». Les lava el cerebro, tal como avisa que hará en sus charlas. No se deja hacer preguntas. «Destruye familias»: obliga a «los adeptos» a separarse de sus familiares a través de «la cuarentena». En España, RedUNE (Red de Prevención del Sectarismo) tiene a Corbera en su punto de mira.


  Corbera responde en sus vídeos. Dice que en España «enseguida te cuelgan la etiqueta de secta». Pero recuerda que él no obliga a nadie a ir a sus cursos, ni a permanecer en ellos, ni a separarse de las familias, ni a dejar de tomar medicamento alguno. Él es el primero que toma «remedios mágicos» en el mundo de la ilusión. Cada vez más médicos le mandan sus pacientes. Por lo que se refiere a su mensaje, entiende que los egos se resistan con furor, pues supone un cambio radical de percepción. Recuerda que a Jesús, uno de los hombres que más hizo por la humanidad, lo clavaron en la cruz. Corbera acepta que le calumnien, que le insulten, que se burlen de él, que le quieran lanzar piedras, e incluso que le hagan vudú, como ocurre en algunos pueblos de Cuba: «Por mí como si me quieren seguir clavando agujas.»


  En el insomnio de la noche, me pregunto quién me ha mandando meterme en estos fregados. Yo no quiero tener razón.


  Albert Camus: «Si existiera el partido de los que no están seguros de tener razón, yo sería miembro.»


  Yo no quiero tener razón, no quiero demostrar nada: solo quiero mostrar. Si siguiendo a Corbera descubro que es el líder de una secta, dejaré constancia aquí, negro sobre blanco.


  Ah, me encantaría que Corbera fuese el líder de una secta. Me lo imagino en su casa, vestido de blanco, descalzo, a la luz de cirios, protagonizando orgías y lúbricos líos de cama. Ah, si Corbera fuese un líder sectario y yo me hiciese pasar por adepto, mis editoras querrían publicar este dietario. ¡No hay nada como un buen escándalo!


  Lo averiguaré; pero mucho me temo que algunos mortales ven sectas —y conspiraciones— por doquier. Recuerdo que hasta hace pocos años, la Gestalt —en cuyo centro del barrio de Gracia de Barcelona trabajan algunos de los mejores psicólogos— estaba considerada una secta por el siempre bien informado Gobierno español.


  Antes de cerrar el ordenador, por casualidad, veo mi nombre en uno de los blogs de seudociencias. Critican que haya invitado a Corbera al programa de radio. Califican el hecho de «flagrante». Pues sí, están en lo cierto, fue flagrante. Solo les falta añadir «lo sorprendieron en flagrante delito», y prohibir también hablar en la radio.


  Pero ¿y si tienen razón? ¿Y si Corbera es un líder sectario? ¿Y si tienen razón mis editoras? Estos pensamientos dan tumbos en mi cabeza, como insectos atrapados en un espacio pequeño. Quizá la resistencia de mis editoras guarda relación con mi propia resistencia hacia Corbera. Quizás ellas son mi reflejo. El mismo Corbera me diría que si yo no tuviese resistencias, no atraería personas que me lo reflejan.


  Contemplo por la ventana la pálida luz de las farolas. Me viene a la memoria la frase de un filósofo de la antigua China: «La noche empieza en el mediodía.»


  No sé por qué me viene esta frase de Chuang-tzu. Recuerdo que supone un contraste radical con nuestra visión occidental, de esencias inmutables. Mientras que para Aristóteles A es diferente de B, los taoístas chinos ya afirmaban que la realidad es flujo y cambio perpetuo, y, sobre todo, mezcla. La realidad no es blanca ni negra. La noche empieza en el mediodía. Pienso en todo ello mientras llega la luz del amanecer. Quizá, pienso, debería tirar la toalla. Tendría que dejar de escribir este dietario.


  Pero a media mañana una llamada cambia el curso de mis pensamientos. Mi mente racional no se atreve a calificar esa llamada como una señal, aunque mi intuición sabe que lo es. Corbera diría que «el Espíritu Santo» ha intercedido en mi favor, para que descubra lo que (lo escribo con cautela, en condicional y cursiva) podría ser su verdadera naturaleza (la de Corbera). Se me había pasado por alto. Aunque había especulado con la hipótesis de que fuese un hombre «despierto». Un hombre que según la definición de Claudio Naranjo estaría en «la fábrica de sueños» y tendría acceso a verdades a las cuales en el curso de la historia muy pocas personas acceden. Sí, yo había especulado con ello, pero no había ido más allá. Y la llamada de esta mañana ha ido más allá.


  No ha sido una llamada cualquiera, sino de X., una mujer que me merece crédito. X. es doctora en Psicología y profesora universitaria. También nada a contracorriente, tuvo problemas a raíz de una entrevista en un periódico en la que decía que la enfermedad es mucho más mental de lo que parece. Lo aprendió de sus maestros. X. es budista y ha hecho infinidad de retiros con monjes. También con el Dalai Lama. Hace tiempo que no la veo, pues se ha tomado un año sabático y se ha ido a vivir al extranjero con su marido. Pero ahora está unos días en Barcelona, según me ha informado esta mañana con una voz que rebosaba energía y vitalidad.


  Me ha llamado para decirme que el otro día escuchó mi programa de radio y descubrió a «un tal Corbera». Se entusiasmó con su discurso. De modo que estos últimos días se ha dedicado a ver todos sus vídeos en YouTube.


  —¿Todos? —le he preguntado, sorprendido, pues recuerdo que cada vídeo dura unas dos horas.


  —Todos. —Y después de reír (una risa fácil, la de X.) me ha preguntado—: ¿Puedes pasarme su teléfono?


  Quiere llamarle porque le gustaría que fuese profesor del máster que ella dirige en una universidad de Barcelona. También quiere hablarle de él a la decana de la Facultad de Psicología; cree que las enseñanzas de Corbera deberían impartirse en las facultades de psicología. Para empezar, ya ha enviado un correo electrónico a un colega de la Facultad de Psicología de Málaga. Es importante, me ha dicho, que el punto de vista de Corbera llegue al máximo de gente.


  —Yo también estoy en ello —le he replicado, como si esta misma noche no hubiese albergado dudas sobre si dejar de escribir este dietario. Quizá se me ha contagiado el entusiasmo de X. Pero a continuación he recordado lo que se dice de Corbera en internet, y he preguntado—: ¿Qué opinas de las críticas que recibe?


  —Eso es normal que le suceda a alguien que dice verdades como un templo —ha contestado X., sin darle la menor importancia al asunto.


  Y yo he cavilado que X. debe de haber oído estas verdades en boca de sus maestros, pero nunca dichas con semejante arrojo. X. ha seguido hablando:


  —Lo que está claro es que Corbera tiene mucha energía yang. Está preparado para aguantar lo que le venga, como un guerrero. Yo no podría, yo soy demasiado yin. Pero él, bien mirado, es un hombre iluminado.


  Entonces se me han disparado todas las alarmas. He recordado que estaba hablando con una mujer con mucho trabajo personal a sus espaldas. Ella nunca hubiese utilizado peyorativamente el término «iluminado». Debe de haber conocido a unos cuantos, empezando por el Dalai Lama.


  —Perdona, ¿has dicho que Corbera es un iluminado?


  —Sí. Un ser iluminado. ¿Me pasas su teléfono?


  


 


  Maestros


  Así pues, voy a casa de Corbera habiendo desterrado los pensamientos de desánimo, y cavilando que cenaré con el que podría ser un hombre iluminado. Una vez más, constato lo voluble de los pensamientos. Volátiles cual plumas en una tormenta. Les damos importancia, a pesar de que cambian de un momento a otro. En Occidente no sabemos prácticamente nada de los pensamientos, las nuevas tecnologías aún no pueden medirlos ni fotografiarlos, solo pueden captar las áreas cerebrales que activan. Pero lo más inquietante es que existe una completa identificación con lo que pensamos, como si nosotros fuésemos nuestras elucubraciones mentales. «Pensar es un atraso mental», dijo el gran psicólogo catalán Antonio Blay Fontcuberta, que criticaba el hecho de dar tanto poder a la mente racional, en lugar de dejar que vaya a su aire, igual que dejamos que vaya a su aire el corazón, o la sangre. La mente es un instrumento extraordinario, pero nos hemos acostumbrado a vivir desde ella, a tal extremo que somos sus esclavos. Nuestra verdadera naturaleza, que vislumbramos cuando empezamos a despertar, está encarcelada en este dispositivo mental.


  No solo estamos presos en cárceles mentales. También cárceles sociales, políticas, culturales y religiosas que nos hacen vivir enajenados de nuestra identidad primordial. Pienso que Corbera, en el caso de que sea un ser iluminado (aún lo escribo con cautela), ya debe de haber salido de esas cárceles. El valor de los estados místicos y transformadores no reside en proporcionar una nueva conciencia, sino en salir de las cárceles. El iluminado Dalai Lama llega al extremo de no verse a sí mismo como lo que es, un premio Nobel, porque dice que eso sería vivir en una cárcel. Está claro que el Dalai Lama sí es un iluminado. Buda también lo era: Buda significa «el iluminado». Se han dado muchos nombres a la iluminación. Cristo y el Mesías tenían también el mismo significado; el budismo zen le dio el nombre de satori; en el yoga se llama samadhi o moksha.


  Hay algunas tradiciones que dan a entender que la iluminación no está al alcance de la mayoría de las personas. En cambio, el despertar, según lo entiendo yo, es más accesible. Los buscadores aspiramos a despertar. O bien trabajando con ahínco, como es mi caso, o bien de forma espontánea, de la noche a la mañana, como sería el caso, supongo, de Corbera.


  La mayoría de los autores neo-Advaita han despertado sin esfuerzo previo. Tal vez, ha escrito el teólogo Xavier Melloni, es una característica de nuestra época, que todavía no sabemos identificar: lo que antes advenía como resultado de un largo proceso de ascesis, ahora irrumpe de pronto. Tal vez haya sucedido siempre pero no se sabía reconocer, o adquiría el contorno religioso del momento. ¿Cuáles son las características de esa experiencia que acaba por constituirse en un estado de conciencia permanente? «Se trata de algo que irrumpe, no se construye. Está más allá de uno mismo y al mismo tiempo toma el contorno de quien lo recibe, desbordándolo. Perdura en el tiempo. Algo se abre y deja para siempre una cesura, una apertura que ya no volverá a cerrarse.»


  ¿Se trata, me pregunto, del despertar, o de la iluminación? ¿Cuál sería la diferencia?


  La maestra Nirmala Srivastava dijo que la iluminación implica un estado de realización completo y constante, mientras que el despertar tiene la cualidad más activa de un verbo y por tanto sugiere un movimiento o cambio en la conciencia. El despertar sería el atisbo de la experiencia de unidad. Echar un vistazo por encima del muro, como me ha sucedido a mí alguna vez corriendo, o meditando. Así pues, el despertar es una liberación temporal. Un darse cuenta. El despierto se ha dado cuenta de que él no es el hacedor, pero aún no ha logrado salir del sueño. Así lo entiendo yo, que aún no soy ni siquiera un ser despierto.


  El iluminado ya ha despertado para siempre, ya no va y vuelve del sueño. Ve el cosmos como unificado e íntimamente unido a su propio ser. En palabras del más célebre de los sabios Advaita, Ramana Maharshi, un ser iluminado es alguien que ha llegado «a la realidad» y vive desde ella.


  No he conocido a ningún ser iluminado aún, por eso me hace ilusión cenar con Corbera, pienso mientras conduzco hacia su pueblo, Rubí. He conocido a maestros que, como si dijéramos, estaban en ello. Que dominaban algunos caminos, como las técnicas de meditación o respiración, o recitar mantras. Iban de maestros. Pero a la hora de la verdad, eran hombres normales y corrientes (aunque en ningún lugar está escrito que un hombre normal y corriente no pueda ser un maestro). Recuerdo a un monje budista que durante un retiro no paraba de mirarle los pechos a mi última pareja. La suya no era una mirada neutra, sino adhesiva, casi táctil. Exhibía una expresión de avidez. Se veía a la legua que aquellos pechos le hacían ilusión. Aunque según el Advaita fuesen, tan solo, formas.


  Me caen bien los monjes budistas, los respeto sobremanera. Su filosofía, sus lecciones de psicología, sus risas puras e incontaminadas. He aprendido mucho de ellos y algunos son sabios. Lo mismo podría decir de muchos curas. Pero son humanos. Y los problemas surgen cuando sus tradiciones o religiones reprimen su sexualidad.


  Fue el caso de dos monjes budistas que protagonizaron dos episodios inquietantes con amigas mías. El primero, un joven médico de origen tibetano, atlético, de buena planta, que de vez en cuando viene a Barcelona y al que mi amiga N. fue a ver porque sus reglas eran muy dolorosas. El monje se tomó su tiempo para hacer el diagnóstico, y cuando terminó la consulta, antes de despedirse, miró hacia un lado y otro de la sala, se aseguró de que no hubiese nadie más, y le dio a N. un largo beso en la boca (con lengua). A N. el beso se le hizo eterno. No se atrevió a cerrar la boca. Solo faltaría, pensó; el monje médico con la lengua herida, o incluso cortada (mi amiga tiene buena dentadura). Tampoco se atrevió a contárselo a su novio. Ir a ver a médicos tibetanos ya tiene algo de friki, y encima solo falta que te den morreos.


  Cuando N. me lo explicó, intenté no juzgar el episodio, pero me fue imposible. Aquel monje se vanagloriaba en la prensa de haber renunciado a las fuentes externas del placer, y no solo no mantenía relaciones sexuales —la actividad sexual estaba prohibida por su código—, sino que hacía años que no eyaculaba. Así preservaba su energía sexual. Está claro que algo falla cuando uno reprime la energía sexual: en la Iglesia católica tienen experiencias de sobra, podrían escribir tesis doctorales argumentando por qué no se debe reprimir el sexo.


  El último caso le sucedió a otra amiga, R., con la que yo había tenido una breve aventura hace muchos años, antes de que se casase y tuviese un hijo. En 2009, cuando hacía poco que se había divorciado, su ánimo sufría muchos altibajos, a pesar de que aparentemente todo le iba bien: se había separado por fin de un hombre que la maltrataba psicológicamente, y tenía un buen trabajo, en una sucursal bancaria del Eixample de Barcelona. Durante la primavera de 2009 quiso recuperar la paz y la armonía y fue a un retiro de meditación en el Montseny, y casi al final del retiro, después de hacerse cómplice del monje francés que lo impartía, se acabó liando con él. Aquel hombre tenía lo que a ella le faltaba: era un maestro. Tenía «paz interior», vivía desde otro ángulo. Se siguieron viendo después del retiro, al principio todo fluía, porque si en algo era un especialista aquel monje, era «en el arte de las relaciones», como se denominaba su curso más conocido. El arte del amor incondicional: dar sin esperar nada a cambio. Impartía sus talleres en el sur de Francia, y de vez en cuando venía a Catalunya. Un monje de unos sesenta y cinco años, alto, de cráneo redondeado, frente abombada y mucha tripa. Sus seguidores solían llamarlo cariñosamente «barriga de Buda».


  Se acabó enamorando locamente de mi amiga R. Al cabo de dos meses de haberse conocido y después de haberse acostado bastantes veces —R. no quiso entrar en detalles; pero me dijo, ahora que ya todo había terminado, que era «como hacer el amor con un crío», por su inseguridad y falta de experiencia en la cama—, el monje dejó de vivir en Francia y colgó los hábitos. Y justo entonces, cuando él disponía de la libertad para hacer lo que le viniese en gana, R. cortó la relación. No sentía por él lo que el monje sentía por ella. Se trataba de una relación descompensada.


  El monje, desesperado, empezó a perseguirla. La esperaba en la puerta de la sucursal bancaria. La seguía de noche hasta su casa y se quedaba largas horas ante su puerta; la cara estupidizada por el viejo sueño masculino de la posesión. Al día siguiente la seguía hasta los Jardinets de Gràcia, cuando R. iba a pasear con su hijo. Daba grima, porque al no ir vestido de monje había perdido su aire de inocencia. La quería y no podía vivir sin ella, estaba desesperado, dispuesto «a cualquier cosa», según llegó a gritar en los Jardinets.


  R. lo denunció por acoso y pidió una orden de alejamiento. El juez no admitió a trámite la denuncia, porque no había habido amenazas. El monje regresó a Francia y ya no volvió. Fue entonces cuando R. me lo contó, cuando ya todo había pasado.


  De nuevo intenté no juzgarlo, pero, como en el caso de mi amiga N., me fue imposible. Lo que enseñaba aquel monje era lo contrario del apego enfermizo que había acabado mostrando hacia mi amiga. Nada que ver con lo que había predicado durante tanto tiempo. Me recordó a los políticos que venían a la radio, que hacían lo contrario de lo que predicaban. Pero la diferencia era que el monje, supuestamente, era un maestro. Incluso un gurú. Seguro que alguno de sus alumnos lo calificaba de iluminado.


  Nada que ver con Corbera, pienso mientras sigo conduciendo hacia su casa, en las afueras de Rubí. Nada que ver con un hombre que critica abiertamente la represión sexual.


  Dice que desde Freud está claro que el sexo no se puede reprimir. El sexo es biológico: hemos venido aquí a reproducir la especie. Corbera dice que no hay nada de malo en «follar o coger», e incluso recomienda a bastantes de sus pacientes que lo hagan más a menudo. Últimamente hace broma con la película Come, reza y ama, pues dice que debería titularse «Come, reza y folla». Por eso también, me digo de nuevo, la espiritualidad de Corbera, alejada de cualquier tipo de represión y prohibición, atrae a tanta gente. Una espiritualidad a años luz de dogmas y credos. De las cárceles en que se han convertido muchas religiones. Veo a Corbera tan ajeno a todo tipo de cárceles, lo veo tan libre, que encuentro verosímil lo que piensa la psicóloga X.: que sea un hombre iluminado. Igual que me parecería verosímil que un hombre humilde al que no conozco, alguien que, pongamos por caso, trabaje con las manos, un panadero de pueblo, también fuese un ser iluminado.


  Según el filósofo transpersonal Ken Wilber, un ser iluminado no solo es alguien que vive libre del tiempo, del espacio, libre de sí mismo y de confusión; también es alguien que quiere transformar el mundo y convertirse en agente de su evolución. ¿Corbera cumple estos requisitos? Tendré que averiguarlo durante la cena. Intentaré escrutar sus profundidades.


  


 


  «Mi padre es bastante soso»


  Llego a su urbanización, aparco el coche. Casa de campo con piscina y jardines. Me abre la puerta Mei, su esposa, de sesenta y tres años. Parece nórdica: rubia, alta, de huesos grandes y ojos azules y vivaces.


  Gracias a los vídeos sé que trabaja con Enric, no solamente en sus cursos, gestionando las inscripciones, sino en su centro NaturalEnric, situado a pocos kilómetros de donde nos encontramos. Llevan veintisiete años casados, tienen cuatro hijos, uno en común, David, y los otros de sus anteriores matrimonios. Para los dos, este es su segundo matrimonio. David trabajaba en Enric Corbera Institute como responsable académico. También trabajan allí Montse Batlló, la hermana de Mei, y un hijo de esta.


  La sensualidad de Mei podría resultar altiva; pero enseguida compensa esta impresión hablándome de sus quehaceres, de lo bien que se está en casa, del sillón que ha regalado a una de sus hijas, que cenará con nosotros.


  Entramos en el comedor: no tiene nada de santuario ni de lugar sagrado. Los muebles son suntuosos, nobles. Hay recuerdos de viajes, pequeñas estatuas, cuadros, fotos de familia. Pero lo que más me llama la atención es el televisor, un televisor con pantalla gigante, de plasma. Ahora están dando las noticias.


  —¿Y qué suele ver, Enric, en la tele? —le pregunto a Mei.


  —Pocas noticias —responde—. Ve documentales de animales de National Geographic, carreras de Fórmula Uno y —aquí adopta un aire travieso— dibujos animados.


  Esta tarde, me dice, han visto dibujos animados de pingüinos y se han reído mucho.


  —¡Hombre, campeón, bienvenido! —exclama Enric cuando entra en el comedor.


  La atmósfera se llena al instante de su presencia enérgica y febril. Me da un abrazo breve. Lleva un libro en la mano. Noto su abdomen ensanchado; un hombre fornido. Se le ve jovial y al mismo tiempo tranquilo, sin la tensión de cuando está en el escenario. Aquí desprende más afectuosidad.


  Una afectuosidad sin cursilería. Un hombre que, como decimos en catalán, va per feina. Me enseña el libro que lleva en la mano y que, para variar, es Un curso de milagros. Me explica que cuando tiene un rato libre, lo relee. Lleva veintidós años releyéndolo, y yo me digo para mis adentros: caramba, cómo debe de ser un libro para que su lectura dure más de veinte años. Tendré que comprarme el dichoso libro; el otro día le eché un vistazo en una librería y me disuadió su prosa alambicada y barroca.


  Corbera muestra la vitalidad excesiva que le anima en los vídeos: me enseña un fragmento que ha releído esta tarde, sobre la única libertad que nos queda como «prisioneros» de este mundo: «el poder de decisión». Mientras leía el fragmento, se iba repitiendo para sus adentros «hostia, hostia, hostia», reconociendo cuánta verdad había en el texto.


  Nos sentamos en el sofá y me habla de la cena, que será frugal. Un pescado que ha ido a comprar al mercado, un rape que Mei ha cocinado con cebolla y patatas, acompañado de un picadillo que incluirá jamón y alcachofas.


  Le pregunto si comen de todo y me responde que sí, «pero ecológico, si puede ser». Al viajar tanto, no siempre puede escoger. Lleva una vida errante: el mes que viene irá a Madrid y Zaragoza, pero el próximo viaje largo será a México, en marzo. Le hace mucha ilusión, porque allí celebrará su sesenta aniversario con el norteamericano Gary Renard, uno de los principales divulgadores de Un curso de milagros. Un hombre por el que Enric profesa una gran admiración desde que hace una década leyó su libro La desaparición del universo. Lo tiene en un pedestal, será un honor conocerlo y celebrar su sesenta cumpleaños con él. Los dos, Enric y Gary, serán los maestros de ceremonias de un evento que servirá para introducir Un curso de milagros al público mexicano.


  Hace una pequeña pausa, absorto en sí mismo, y después me dice, un tanto severo:


  —Vendrás a México.


  ¿Es una de sus salidas humorísticas? ¿Es una orden? ¿O me está riñendo?


  Estoy cohibido, sin abrir la boca. Pienso que hoy por hoy solo tengo previsto ir a Valencia, a localizar a la mujer que sufría cáncer de huesos con metástasis en el hígado, y que ha sanado. Pero no me pasa por la cabeza ir a México D. F. ¿Qué se me ha perdido, a mí, en México? ¿Quizá tendría que ir para conocer a Gary Renard? Sé que viaja por todo el planeta haciendo lo que hace Corbera en Latinoamérica. Sería, digamos, su versión en inglés, pero en plan místico. Como diría Enric, habla bajito como todos los espirituales. Quizá Renard y Corbera son actualmente, junto a Marianne Williamson, los principales divulgadores de Un curso de milagros en el mundo.


  Mientras vamos a la mesa, Enric aclara que se refería al libro: a lo mejor, dice, ir al evento de México y conocer a Gary Renard me irá de perlas para el libro que estoy escribiendo. Me pregunta si será una biografía de su persona. Le respondo que no, que será un diario personal. Y añado que me gustaría lograr un estilo impasible, como el de un notario levantando acta.


  A Corbera le gusta lo del notario. Recuerda muy ufano que él se considera «el barrendero de Dios», y añade que yo seré el notario del barrendero de Dios.


  Se incorpora a la cena su hija Isabel, hija de Mei, a la que Enric le ha hecho de padre desde los dos años. Isabel estudió Farmacia, pero hoy es enóloga y trabaja en Jané Ventura. Nos sirve cava y vinos. Tomo nota de las etiquetas, como buen notario: Cava Gran Reserva de l’Orgue 2006, Blanc Selecció 2012 y Malvasia de Sitges seca 2012 (damos por descontado que solo los cataremos). Aprovecho un momento en que Enric y Mei se han levantado para ir a la cocina, y le pregunto a Isabel cómo es su padre en la intimidad.


  —Bastante soso —responde con tono indolente.


  Pues vaya. Y yo que creía que Enric debería llenar el hogar con su verbo guasón.


  Isabel añade:


  —Si papá estuviese siempre como en los vídeos, sería un poco pesado, ¿no crees?


  Le pregunto, ávido de detalles, qué suele hacer su padre en casa. Aparte, claro está, de ver la tele y leer Un curso de milagros. Isabel responde:


  —Regar el jardín.


  Cuando regresan Enric y Mei con más platos, sigo sometiendo a Isabel a mi breve interrogatorio. Aclaro, con una sonrisa ingenua, que he venido aquí como entrevistador. De modo que le hago otra pregunta: cómo lleva la popularidad de su padre. Una popularidad, como quien dice, recién estrenada gracias a los vídeos de YouTube.


  Isabel responde con gesto lánguido: le resulta extraño que le digan que es hija «del de los vídeos». Mei apostilla que por suerte en Catalunya Enric es poco conocido y pueden pasear tranquilamente por la calle, sin que le pidan autógrafos ni se produzca revuelo a su alrededor.


  —Pero eso cambiará con el futuro libro de Gaspar —las interrumpe Enric, tajante. Y se queda callado, taciturno, con el tenedor en la mano. Tiene la mirada turbia, perdida, como si estuviese en una ensoñación. O quizás está recibiendo inspiración, un vislumbre de algo, pues al cabo de unos instantes suelta otra sentencia—: Tu libro, Gaspar, te lo digo yo, será un best-seller.


  ¿De dónde ha recibido tal información? ¿Del campo cuántico?


  Le doy las gracias y hago un encogimiento de hombros. Me como una alcachofa. No me atrevo a decirle que si depende de mis editoras, no habrá libro. Por tanto, lo de que será un best-seller sí que forma parte «del mundo de la ilusión». Y tampoco quiero decirle que una psicóloga que me merece mucho respeto me informó ayer de que él es un hombre iluminado. ¿Quizás él ya lo sabe? ¿Puede uno mismo saber que es un iluminado? En cualquier caso, me digo mientras mastico la alcachofa (nunca sé qué hacer con los pétalos), un hombre que en la televisión ve dibujos animados, documentales de animales y Fórmula Uno, que en sus ratos libres riega el jardín y que está tardando más de veintidós años en leer un libro, no parece precisamente el hombre más iluminado del planeta.


  


 


  Le pido permiso para grabar la conversación, que pretendo que sea una entrevista distendida sobre su trayectoria y sus vicisitudes.


  —Si te parece —le digo—, iremos por orden cronológico.


  Y Enric empieza a hablar y hablar. Se nota que le gusta ser escuchado, tener a su público.


  Me cuenta que nació en Olesa de Montserrat, en la familia fundamentalista religiosa, con la madre a la que parecía más importante rezar que dar de mamar a sus hijos. Una madre fría como el hielo; hace poco, Enric descubrió, bajo hipnosis, que el último abrazo que le dio fue cuando él tenía once meses de edad. Una madre para la que casi todo era pecado: cada noche pasaba el parte a su marido de las palabrotas que se habían dicho en casa, y por las que tendrían que ir a confesarse. En aquel entonces Enric era un buen chico, iba a la iglesia cada día. Allí pasaba el rato, permaneciendo en silencio, absorto en sí mismo, sentado en un banco y rodeado de abuelas. Aquello demuestra, dice, que en él ya había una búsqueda interior. En su familia y en la escuela estaban convencidos de que de mayor sería cura.


  Se equivocaban. Antes de llegar a la adolescencia, ya no aguantaba el ordeno y mando, ni el de su madre ni el de los curas. Estudiaba en los Escolapios y le obligaban a confesarse cada día, así que empezó a escaquearse. Hacía apuestas con los compañeros de clase: a ver si hoy te escaqueas, le decían, y él se fugaba de la capilla del colegio por una puerta trasera. Cuando el profesor de música lo obligaba a cantar en el coro, él callaba. Aun así, lo seleccionaron para cantar entre los mejores «el día de la escuela», ante los padres. Empezó a ser un chico violento: jugando al fútbol, cuando algún compañero le daba una patada sin querer, él se la devolvía con un puñetazo.


  Cada vez pasaba más tiempo en la calle y menos en la iglesia. Con otros seis chicos del barrio organizó su propia banda. Se peleaban con otras bandas; la de Enric ganaba siempre, aunque los adversarios los duplicasen en número. Era tan agresivo que los profesores empezaron a temerle. Un profesor le pegó y le puso la cara «como un mapa o un globo terráqueo». Lo agarró de las solapas y lo llevó a su casa, donde le dijo a sus padres: «Solo nos obedecería si lo matásemos.» Al día siguiente, en clase, el profesor lo pilló tirando bolitas de papel con un tirachinas. «¡Corbera! ¡A la dirección!» Enric agarró la mesa y la hizo volar por los aires. La mesa se estrelló contra la pared, y el profesor salió corriendo del aula. «Si lo pillo le hago una cara nueva», dice Enric. En aquel entonces tenía doce años.


  Sacaba malas notas. Seguía siendo turbulento. Durante el bachillerato, el director del colegio Sant Gregori —«que llevaba un bigote como el de Hitler»— lo expulsó.


  Su padre lo matriculó en otro instituto y en un centro del Opus donde haría actividades extraescolares como judo y excursiones por la naturaleza. Su padre aún albergaba la esperanza de que de mayor fuese cura. Pero un día el director del centro del Opus lo fue a ver, al padre de Enric, y le dijo que su hijo nunca sería cura porque le gustaban demasiado las chicas. Enric tenía dieciséis años y había empezado a salir con una chica. Le gustaban lo normal para su edad, es decir, sí, le gustaban. Enric decidió dejar el centro del Opus, fue a la iglesia a decirle a Jesús que ya no creía en él, y aquella misma noche el tutor se presentó en su casa gritándole a pleno pulmón: «¡Irás al infierno!» No era una frase hecha, el tutor gritaba como si estuviese lanzándole una maldición. Aquel tutor del Opus hoy en día es redactor jefe de un diario de Barcelona (de izquierdas, el diario).


  Enric no tardó en irse de casa y se instaló en un piso de estudiantes. Trabajaría y estudiaría al mismo tiempo, solo se tenía a sí mismo. A su madre, dice, le resbaló que él se marchara de casa. Seguía siendo una mujer fría como el hielo que solo se emocionaba cuando leía pasajes del libro Camino. Aquella falta de cariño, sostiene Enric, estuvo detrás de los trastornos alimentarios que acabarían sufriendo sus hermanas. El padre murió joven, a los cincuenta y tres años, a causa de un derrame cerebral. No aguantó la presión silenciosa de su esposa, ni tener que trabajar tanto para mantener a sus diez hijos (dirigía una fábrica). Hoy la madre sufre Alzheimer. No la va a ver ninguno de sus hijos. «Morirá sola, porque no dio cariño», dice Enric.


  Pasaron los años. Enric domó su carácter, se atemperó, se convirtió en un hombre responsable. Se casó, tuvo a su primera hija, Keila. Llegó a ser director de calidad de una fábrica de circuitos impresos de Rubí. Sin embargo, estaba insatisfecho. ¿Aquello era todo? «Tiene que haber otra manera», se decía. Aún no había descubierto el libro Un curso de milagros, que respondería a aquella pregunta. Durante las noches y los fines de semana leía libros de experiencias extrasensoriales, le resonaba lo que contaban. «Somos seres espirituales viviendo una experiencia terrenal», afirma.


  Aprendió a hacer viajes astrales, descubrió que podía salir del cuerpo. Fue cuando tenía treinta y cinco años. No salió de su cuerpo una vez, sino dos y tres. Recuerda que la primera vez acababa de acostarse, y de repente se vio a sí mismo desde el techo. Vio con todo detalle su cuerpo tumbado en la cama, respirando profundamente. Se pegó un susto «de cojones».


  Otro día no decidió salir del cuerpo, sino que lo «sacaron» de él, y le llevaron a un pasillo lleno de gente donde «algo» en forma de niebla, algo que se movía y hablaba, le dijo: «Liberarás almas.» Su mujer creyó que se había vuelto loco. Su mujer y él se divorciaron.


  Hemos terminado de cenar, Mei se ha levantado y ha ido a la cocina a preparar los cafés. No sé a qué conclusión llegar. No lo hago, intento de nuevo suspender mi juicio. De todas formas, no puedo evitar que un pensamiento me cruce la mente: lo que me cuenta Enric no guarda necesariamente relación con estar iluminado. En modo alguno sus episodios juveniles de violencia. Tampoco sus viajes astrales. Los experimentan bastantes mortales, más de lo que parece (a veces son meras imaginaciones), y no por eso decimos que están iluminados, o si lo decimos es peyorativamente. De momento veo poco de un ser iluminado en Enric. Podría ser un hombre corriente que se considera un iluminado. Aunque él no se considera nada, rectifico para mis adentros; es la psicóloga X. quien lo asegura. Es más, recuerdo que Enric en sus conferencias dice en tono de guasa que él se ilumina cuando toma vino. Esta noche debe de haber bebido un par de copas.


  Yo me he tomado tres copas, o sea que estoy más iluminado que él.


  Regresa Mei con los cafés, y unas galletas.


  —¿Continuamos? —pregunto a Enric.


  Y él continúa. Así pues, se divorció. No tardó en conocer a Mei. Fue en una casa de las afueras del pueblo, en medio del bosque. Podría parecer un encuentro romántico, de postal, si no fuese porque habían acudido allí, cada uno por su cuenta, a pedir ayuda a una médium. Enric quería ayudar a una hermana que sufría anorexia y que acabaría muriendo. Y Mei había acudido para ayudar a su hija. El caso es que allí estaban, en la sala de espera de una médium, y Enric se mostró dicharachero. Quizás era una manera de romper el hielo, o de compensar su timidez ante aquella mujer tan guapa y bien erguida. Para parecer menos bella, pensó Enric, llevaba un chándal negro feísimo. En un momento dado, él le dijo en tono jocoso que a partir de entonces la vida de ella iba a cambiar: tenía comprobado que la vida de cualquier persona cambiaba después de conocerlo a él. «No será para tanto», le respondió ella, sonrojada. Al cabo de poco tiempo Mei cerraba el negocio familiar, de tocinería, con más de siglo y medio de historia, y en el mismo edificio abría, junto a su nuevo marido, NaturalEnric.


  Allí Enric se daría a conocer como naturópata, practicando reiki, imposición de manos, y recetando esencias florales que mezclaba por intuición. «Captaba la vibración de las esencias.» Y lo debía de hacer bien, pues asegura que el doctor colombiano Santiago Rojas Posada le ponía de ejemplo cuando venía a Catalunya. «Enric, enséñales cómo se hacen las esencias florales», le pedía para que sus alumnos descubriesen los secretos de las flores de Bach. Los sábados en NaturalEnric también se organizaban sesiones de constelaciones familiares, aunque en aquel entonces Enric no había oído hablar de Bert Hellinger. Su terapia era fruto de un sueño en el que se le había aparecido el método con todo lujo de detalles. Transcurría en un templo, y por eso la llamó terapia del «templo hermoso».


  Pero la gente acudía a Enric, más que por una terapia u otra, porque le consideraban un sanador. «Vamos a ver al sanador», decían sus clientes, que fueron aumentando y ya provenían de toda la comarca. «Y se curaban», afirma Enric. Incluso llegó a practicar un exorcismo.


  —¿Cómo?


  Sí, no es broma. Un episodio como los de la película El exorcista. A Isabel, cuando era pequeña, le gustaba que le contase el episodio como si se tratase de un cuento de terror. Fue del siguiente modo: un hombre se presentó en casa acompañado por su mujer, a la que llevaba en brazos. A pesar de ser pequeña y flaca, el hombre no podía con la fuerza de ella, animada por una energía súbita que Enric enseguida vio que era maligna. Los perros ladraban como nunca antes lo habían hecho. La voz de la mujer tenía dos registros, uno grave y desgarrador —acompañado de espasmos y sobresaltos— y otro frágil que gritaba «ayúdame, ayúdame». Mei empezó a rezar. Enric contuvo la respiración e hizo «un acto de amor»: colocó su vena yugular en la boca de la mujer y le dijo, no a ella, sino «a la presencia que la habitaba», que no le tenía miedo y que la quería. Al cabo de un rato «la presencia» se fue y la mujer volvió a ser la misma de siempre. Desde entonces en el dormitorio, al lado de la mesilla de noche, Enric tiene colgada una pintura que representa a estos seres oscuros, deformados, a los que tendríamos que dar gracias, dice, porque limpian la basura energética del mundo.


  Me termino el café. Enric acaba de contar este episodio del modo que García Márquez decía que su abuela le contaba las historias mágicas que él acabaría convirtiendo en literatura: con cara de piedra. Es decir, con un tono apaciguado, neutro. Nada que ver con las vehemencias de los vídeos. Lleva ya rato, me he fijado, hablando como si la historia no fuese con él. Como si se disociase de su discurso. No sé cómo interpretarlo. Ni siquiera sé si tengo que interpretarlo.


  En cualquier caso, quiero cambiar de tercio. No quiero profundizar en sus experiencias paranormales.


  Hace tan solo unos años me hubiesen parecido chifladuras. Lo paranormal solo me interesaba en series y películas. En el quiosco ojeaba con desdén las revistas de color violeta que se ocupaban de estos asuntos: les faltaba rigor.


  Sin embargo, poco a poco, fui procurándome libros serios y bien documentados de científicos que se ocupaban de lo que hasta entonces parecía oscuro y esotérico. Lo ha escrito el filósofo de la ciencia Ervin Laszlo: «Cada vez hay más investigaciones científicas que arrojan luz sobre fenómenos que antes eran menospreciados y relegados a la parapsicología.»


  Fui leyendo investigaciones. Lo que decía la ciencia, como siempre, iba a misa. Mi actitud dejó de ser de rechazo.


  Con lo cual, si no quiero profundizar en las experiencias paranormales de Corbera no es porque las menosprecie, sino porque no tengo toda la noche por delante. Y quiero preguntarle por su método de curación, el método que la psicóloga X. pretende que llegue a las universidades españolas.


  Me pregunto qué dirían en las universidades españolas si supiesen que Corbera sale de su cuerpo, o practica exorcismos. Pero recuerdo que en América Latina, Corbera diserta ante decanos y rectores universitarios. ¿Tienen menos prejuicios? ¿Son más abiertos de miras?


  —Me gustaría que me hablases de tu método.


  


 


  Todo empezó en 1982. Una cliente le trajo de Argentina una de las primeras traducciones de Un curso de milagros. Para Corbera fue toda una revelación. La enfermedad no estaba en el cuerpo, sino que se manifestaba en él. Lo que estaba enfermo era nuestra mente. La clave estaba en la percepción de lo que entendíamos por realidad.


  Corbera desarrolló una formación que llamó «curación emocional-curación biológica», según la cual, la causa de las enfermedades se encuentra en el inconsciente. Estudió hipnosis ericksoniana y programación neurolingüística. Ávido de saber, a los cuarenta y cuatro años empezó a estudiar la carrera de Psicología, a distancia. Estudiaba de madrugada, se levantaba cada día a las cinco. Logró sacarse la licenciatura.


  Fue gracias al doctor Vicens Herrera que descubrió el eslabón que le faltaba: «la nueva medicina germánica», de Ryke Geerd Hamer. El doctor alemán había llegado a la conclusión de que la enfermedad es una respuesta biológica a una situación insólita que nos pilla desprevenidos. Corbera estudió sus tesis a fondo. Tan a fondo que, ironías de la vida, enfermó, como Hamer, de un cáncer de testículo, y se curó sin quimioterapia, radioterapia o tratamientos médicos.


  —¿Cómo?


  Tal cual. Tenía el testículo hinchado como una pelota de tenis. Se lo aguantaba con un artilugio de tela. Probó su propia medicina, y el tumor se deshizo como un azucarillo en el agua.


  —¿Así de fácil?


  —Como lo oyes.


  —¿Sin hacer nada?


  —Tomando conciencia del porqué del cáncer.


  —¿La teoría era solo de Hamer?


  En principio, sí. Después aprendió de otros especialistas, como Claude Sabbah, que, según Enric, fue el auténtico padre de la «desprogramación biológica». Hubo otros que seguían la senda de Hamer pero que no lo reconocían en público. Enric colaboró con algunos de ellos. Era la época de la «biodescodificación». Enric registró la marca, invitó a Catalunya a una serie de autores representantes de las escuelas francesa y belga (al cabo de los años uno de los autores, un enfermero francés que se consideraba «el auténtico padre de la biodescodificación», presentaría contra Enric una demanda por plagio de un libro de biodescodificación basado en apuntes de sus clases. Enric se defiende: el caso no está cerrado, ha recurrido la sentencia judicial. Asegura ir más allá del francés —no quiere citar su nombre—, pues él no contempla la visión metafísica de la enfermedad, ni la aplicación de los principios de Un curso de milagros).


  Volviendo a la época del tumor en el testículo: en aquel entonces Enric iba apurado de dinero y pagaba los muebles a plazos. Escribió el sueldo que le gustaría ganar y metió el papel en un sobre (acabaría ganando aquel sueldo).


  Mei fue la que pidió «al Espíritu Santo» viajar más. Pero no esperaron que nada les cayera del cielo, sino que arrimaron el hombro, hubo zozobras y esfuerzos.


  Un día, una niña despeinada, descalza y sucia se presentó en NaturalEnric, con el puño cerrado. Enric la invitó a pasar, le preguntó qué llevaba en la mano, y la niña la abrió y le mostró dos hojas de una planta. Eran, según explicó, «las hojas de la abundancia». Enric le dio cien de las antiguas pesetas, y pensó que era gracioso que Dios se pudiera presentar de la manera más insospechada.


  Al cabo de poco recibió una invitación para ir a Cuba a hablar sobre su método. La invitación fue posible gracias a un español al que llama «el innombrable». La conferencia tuvo aceptación, a tal punto que en 2008 en Cuba se empezó a enseñar oficialmente la biodescodificación. Pero enseguida surgieron discrepancias con el innombrable, que era una suerte de socio de Enric en la isla. Enric insistía en la visión metafísica de la enfermedad, pero al «innombrable» solo le interesaba lo biológico. Las discrepancias fueron aumentando y subiendo de tono. Enric se sentía traicionado. Aquel hombre le hizo descubrir que llevaba en su interior «un programa de traición».


  Un día, Enric se disgustó tanto que sufrió un infarto cerebral. Pero asegura que no le dio tiempo, él, al infarto, de llegar al corazón. Se aplicó los principios de Un curso de milagros y empezó a perdonarse a sí mismo. Enric se perdonó una y otra vez. Si aquella situación se había presentado en su vida, la tenía que perdonar. Se había traicionado a sí mismo a través del «innombrable».


  Pienso: no sé si estoy entendiendo bien. O quizá me está entrando el sueño. No el de Un curso de milagros (aunque este no te entra; eres tú el que está en él), sino el sueño nocturno.


  Le haré una última pregunta:


  —¿Y los vídeos?


  Vinieron más adelante. Antes cambió el nombre de la metodología, que pasó a llamarse «bioneuroemoción»: la mente biológica estaba interrelacionada con el campo cuántico.


  Insiste que él ha bebido de muchas fuentes, y que su mérito, si tiene alguno, ha sido poner en orden un conocimiento disperso y hacerlo accesible al gran público. Por lo que se refiere a los vídeos, un día La Caja de Pandora le ofreció colgar sus charlas en YouTube. Enric respondió: ¿y quién las mirará?


  Sin embargo, todo cambió.


  Las salas donde daba sus charlas se llenaron, multitud de gente haciendo colas para verlo departir. Cambió de aforos, pasó a dar las conferencias en hoteles, aunque nunca encontraba —sigue sin encontrarlos— hoteles situados en el centro de ciudades con aforos para centenares de personas.


  Hubo un antes y un después de los vídeos. Y no por YouTube, pues algunos de sus colegas cuelgan también sus vídeos, incluso sostienen teorías parecidas, y tienen pocos visionados. Hay algo que escapa de sus manos. Solo sabe que cada día se levanta pidiendo «al jefe» lo que tiene que hacer, y de momento «el Espíritu Santo» le va diciendo que siga adelante. El día que ya nadie le haga caso regresará aquí, a su hogar, y se quedará a sus anchas.


  


 


  Se nos han hecho las tantas. Isabel ya se ha acostado, y noto que Mei hace un esfuerzo por no dormirse. Enric se mantiene fresco, si fuese por él podríamos continuar un rato más. Aunque mañana a primera hora tiene prevista una consulta grupal: en su centro de Rubí, para dar abasto, atiende a los enfermos en grupos.


  Mei echa un vistazo a la televisión, que aún está encendida. Dan las noticias. Hablan de una brutal ejecución de soldados sirios.


  De repente, pienso: ¿y los milagros? No hemos hablado de milagros. Del libro Un curso de milagros sí que hemos hablado, o, para ser exacto, ha sido Enric el que se ha referido a él, citándolo como si fuera la Biblia. Pero de sus supuestos milagros, ni una palabra. «Me queda el tema pendiente», pienso, como si esta fuese una entrevista al uso. No puedo obviar la pregunta, la tengo, como si dijéramos, en mi guión mental. Pero si las curaciones contra pronóstico o remisiones espontáneas que supuestamente logra Corbera son debidas a su método, la pregunta no tiene sentido, pues ya no estaríamos hablando de milagros.


  Se lo tendría que plantear ahora mismo.


  Me interesa sobremanera y al mismo tiempo me da apuro: las preguntas siempre tienen algo de inquisitivo. Pero si no la formulo me quedaré con la duda. Me repito que una cosa es su método, que puede aprender cualquiera aunque parte de la clase médica lo ignore o lo menosprecie, y otra son los milagros. Si los milagros provienen del método, ya no son milagros, me repito como un loro. Pero si ocurren ante la presencia de Corbera o a través de él, de la noche a la mañana, sin explicación lógica, entonces el término «milagro» sería aceptado.


  Me da reparo entrar a saco con la cuestión de los milagros, me da reparo ser demasiado directo con Enric, que ahora está mirando las noticias de Siria en televisión. Quizás estoy pecando de exceso de escrupulosidad. No tendría que sentir apuro por ser directo con el hombre, quizá, más directo que he conocido nunca. Así pues, resuelvo arriesgarme:


  —Disculpa que sea tan directo, Enric, pero no puedo dejar de hacerte una pregunta antes de irme. ¿Haces milagros?


  Deja de ver las noticias. Se mantiene vuelto sobre la silla, con un brazo apoyado hacia atrás. Me responde con una voz que suena más grave y no tan despreocupada. Debe de querer ser preciso en los términos:


  —Este tema hay que ponerlo en su justo contexto, que es el de Un curso de milagros. Lo que se dice hacer, yo no hago nada. «El Espíritu Santo hará los milagros a través de ti», dice el libro.


  Me pregunto qué entiende exactamente el libro azul por «milagro». En qué se diferencia del concepto que tiene la mayoría de la gente. Me quedará pendiente.


  Me levanto para coger el abrigo, dispuesto a marcharme. Salgo al recibidor, y cuando regreso para despedirme, me encuentro a Enric ante el televisor. Acaba de cruzar los brazos con ademán severo. Coge el mando a distancia y sube el volumen. En la tele no están dando Fórmula Uno, ni documentales de National Geographic, ni dibujos animados. Emiten un reportaje sobre la brutal ejecución de unos soldados sirios. Muestran fragmentos de una grabación que ha difundido The New York Times, una grabación que, avisan, puede herir la sensibilidad del telespectador. Aparece un grupo de rebeldes apuntando con metralletas a los cuerpos semidesnudos y cubiertos de heridas de siete soldados del régimen de Asad a los que previamente han maniatado y tirado al suelo. Momentos antes de la matanza, el cabecilla del grupo recita una proclama. «Durante cincuenta años ellos han sido compañeros de la corrupción —afirma el líder rebelde, el único que no lleva metralleta, sino pistola—. Prometemos ante el Señor que este es nuestro juramento: nos vengaremos.» Y aprieta el gatillo a sangre fría sobre la cabeza del primero de los prisioneros. A continuación son ejecutados los demás.


  El presentador explica que la escena fue filmada en abril de 2012 y facilitada al diario norteamericano por un rebelde arrepentido con el fin de mostrar «la brutalidad» de sus compañeros. Según el arrepentido, el cabecilla del grupo, de treinta y siete años, antes de la guerra era comerciante y pastor. Actualmente lidera un grupo de rebeldes que cuenta con más de trescientos combatientes. Su motivación para unirse a los insurgentes fue la venganza, tal como explicó a través de la proclama. Las imágenes, concluye el presentador, ofrecen un oscuro panorama de cómo los rebeldes han adoptado parte de la misma brutalidad y las mismas tácticas sin escrúpulos del régimen que tratan de derrocar. Se oye la música de cierre del programa, música sintética que sugiere urgencia, cobertura global, y pienso que Enric apagará el televisor, se volverá hacia mí y me hará uno de los comentarios habituales en sus vídeos: «Este es un mundo de locos, de un sinsentido que ya no se puede aguantar. El infierno está en este mundo.» O bien: «Se está haciendo urgente que el mundo despierte.»


  Pero no dice nada. Tiene una mirada distante, un poco ida.


  Ya no mantiene los brazos cruzados, y su ademán no es severo, sino de desánimo; las manos en los bolsillos. Parece afligido. Se quita las gafas, se restriega los ojos.


  ¿Está llorando? No lo creo, debe de ser el cansancio, son casi las dos de la madrugada. Lo mejor que puedo hacer es dejarlo solo.


  Mei me está esperando en el recibidor, sigilosa. Me sabe mal irme sin despedirme de Enric, pero lo veo muy concentrado y no quisiera interrumpirlo.


  Mei me susurra que quieren mucho a Siria. Les encanta su cultura, su gente.


  —Supongo que debe de estar afectado —le digo.


  —Está practicando el perdón —explica Mei.


  Puedo llegar a comprenderlo. Enric debe de querer perdonar a esta gente, aunque sean unos asesinos. Pero no va por ahí el perdón de Enric, pues Mei aclara:


  —Se está perdonando a él.


  —¿Perdonándose Enric? —pregunto con incredulidad—. ¿Por las matanzas?


  Mei asiente con la cabeza


  —¿Como si el culpable fuese él?


  Ella vuelve a asentir con la cabeza.


  No entiendo nada. Durante el viaje de regreso a casa recuerdo que hace un rato, a raíz del episodio del «innombrable», Enric me ha venido a decir que si aquella situación se había presentado en su vida, él era el responsable y la tenía que perdonar. Pero ¿él, responsable de las matanzas en Siria? Me parece lo más raro y turbador de la noche. Una ráfaga de pensamientos delirantes atraviesa mi mente: Enric está loco y el mundo está loco, y yo, claro, también estoy loco. O es que se me ha subido el vino a la cabeza.


  TERCERA PARTE


  EL ILUMINADO


  


 


  Ayuno de noticias


  Retomo este dietario después de meses sin escribir. He estado haciendo la gira de promoción de mi novela La terapeuta, que se está vendiendo bien en catalán, no tanto en castellano, a pesar del ritual a lo Joe Dispenza que hice al principio de la comida con mis editoras, brindando por el éxito que ya había tenido la novela, en pasado.


  Por cierto, no sé nada de las editoras. Deduzco que sigue sin interesarles este libro, que seguiré escribiendo no solo porque Corbera me sigue intrigando, sino también porque he empezado a leer el libro azul y noto algún cambio en mi modo de ver las cosas. Nada del otro mundo, no soy un estudiante aplicado de Un curso de milagros. Mi aproximación es más bien periodística, me interesa saber qué dice a grandes rasgos. Un libro repetitivo, como diría Corbera, como una sopa de ajos. Me sigue desagradando su título, su papel biblia, sus términos judeocristianos y su prosa alambicada y barroca. Pero algo se me debe de estar contagiando, porque me doy cuenta de que relativizo —un poco— mi ego. Si quiero llegar a ser un hombre despierto, es necesario que desdibuje mi ego. Colocarlo en el lugar que se merece, que es un lugar secundario. El tratamiento que hace del ego el libro azul me parece acertado, aunque se podría decir lo mismo sin dedicarle tantas páginas ni de forma tan embarullada. Se nota que la autora era psicóloga, porque en cierto modo el libro azul es un tratado de psicología. El término «ego» es uno de los que más se repiten para referirse a nuestro sentido del yo, nuestra identidad personal, que el libro tiene intención de demoler. En ese sentido, es lo opuesto a la autoayuda, que entre otras cosas pretende mejorar la autoestima. Aquí no hay autoestima porque no hay identidad individual. Como sucede con el Advaita, el libro azul pretende que lleguemos (aunque el Advaita no pretende nada) a vivir desde la realidad última en la que no somos seres separados.


  Durante estas últimas semanas me he puesto manos a la obra y he intentado ver la vida como si todos fuésemos el mismo ser. De momento es una declaración de intenciones. En el supuesto de que todos seamos uno, no tiene sentido que juzgue o critique al otro, porque en el fondo me estoy juzgando o criticando a mí. Tampoco tiene sentido, como sostiene el físico Amit Goswami, tener miedo del otro. «Si todos somos uno, ¿por qué voy a tener miedo de mí mismo?»


  Aún no lo he integrado. Sí que puedo afirmar que juzgo menos. Quién es uno para colocarse por encima de otras personas o decir lo que está bien o mal, como hice con los monjes budistas que tiraban los trastos a mis amigas, o se las tiraban. Como si yo estuviese libre del pecado de la lujuria (todo lo contrario, pero no soy monje).


  Al cabo de un día, he juzgado bastante menos de lo que juzgaba. A ello se añade que he dejado de escuchar y leer foros en los que se juzga sistemáticamente. No solo conversaciones en las que se critica a este o al otro, y de las que intento marcharme arguyendo que tengo quehaceres. Además he dejado de consumir medios de comunicación, que son por excelencia las plataformas donde se critica y juzga más. Una suerte de superioridad moral, la de algunos programas. De nuevo, como si estuviesen por encima del resto de mortales. La verdad es que me sabe mal dejar de ver la televisión, escuchar la radio y leer la prensa. Soy periodista y hay colegas que realizan magníficamente su labor. Pero ha llegado el día, me he dicho, de dejar de juzgar y criticar tanto, de formar parte de ese juego. No llego al extremo de Corbera de perdonarme por lo que hacen los otros, como hizo viendo las noticias sobre Siria.


  Se trata de no prestar atención a los actuales valores del mundo. El libro azul lo lleva al extremo y dice que no hay ningún valor en este mundo por el que valga la pena luchar o morir. Entiendo que se refiere a los falsos valores de una realidad falsa.


  El caso es que llevo meses haciendo ayuno de noticias. La idea la he tomado del protagonista de mi última novela, cuya promoción he compatibilizado durante estas últimas semanas con el seguimiento de Corbera por Madrid y Zaragoza. Durante la gira de promoción he confesado que estaba haciendo ayuno de noticias. Ya basta, he dicho, de escuchar declaraciones tóxicas. No he entrado en más detalles. Y los medios me han publicado estas declaraciones, lo cual dice mucho a favor de ellos, sobre todo de su falta de censura.


  También he dicho que los medios, aunque hay de todo y la siguiente generalización es injusta, como todas las generalizaciones, no están mejorando la sociedad. Al contrario. Es cierto que en muchos países hacen de contrapoder de lo político y económico. Pero al mismo tiempo encarcelan a la gente en categorías falsas: víctimas y culpables, buenos y malos, y un largo etcétera. Algunos medios contribuyen a que nuestra sociedad esté enferma, como diagnosticó Jiddu Krishnamurti. Se estimula el conflicto, el ataque, la confrontación, porque dan más audiencia. Un programa tiene más audiencia si dos se pelean, tu ego y el mío son diferentes, a ver quién lo tiene más grande. Y esa dinámica no solo genera violencia verbal en la calle, pues la gente acaba discutiendo como en las tertulias de la tele, sino violencia física. Se me replicará que los medios no inventan nada, que reproducen lo que hay. De acuerdo. Pero, sin quererlo, generan más violencia. Es curioso que las empresas paguen millones a la televisión para que venda sus productos a través de anuncios, y en cambio muchos expertos sigan afirmando que esta no influye en el hecho de que nuestra sociedad sea más violenta.


  Un curso de milagros se refiere al «sueño de locura», y Eckhart Tolle, que ha leído bien el libro azul, sostiene que el estado mental de la mayoría de los seres humanos contiene un fuerte elemento de disfunción, incluso de locura. La historia del último siglo es donde resulta más evidente esa locura colectiva. Si la historia de la humanidad fuera el historial clínico de un solo ser humano, dice Tolle, el diagnóstico sería: delirios paranoicos crónicos, propensión patológica a cometer asesinatos y actos de extrema violencia y crueldad contra aquellos que percibe como enemigos. Locura criminal con breves intervalos de lucidez.


  No quiero formar parte de ello, me digo.


  Pero soy parte de ello.


  Aunque últimamente al menos no lo refuerzo. Eso no quiere decir que me desentienda: si hay manifestaciones a favor de la paz, iré sin dudarlo. Pero no refuerzo las pesadillas viéndolas por televisión. Si fuese un ser despierto, las vería, no me identificaría con ellas, incluso las acogería dentro de mí. Pero aún no he despertado, a pesar de que trabajo con ese fin. Supongo que dejar de juzgar, forma parte de este trabajo.


  Cada vez que en mi mente se cruzan pensamientos del tipo «esta persona o situación es de tal modo o de tal otro», los dejo pasar como si fuesen nubes y corto de raíz el bucle que vendría a continuación, los argumentos de la llamada mente racional. De todo ello he hablado estas semanas que llevo promocionando La terapeuta. No solo por Catalunya, también por Madrid, Galicia y Euskadi. Si las estructuras de la mente humana permanecen inalteradas, siempre acabaremos recreando los mismos males, la misma locura. Para modificar estas estructuras de la mente colectiva, tendríamos que cambiar no solo las gafas con que vemos la realidad, sino la educación. El Dalai Lama sostiene que si se enseñase meditación en las escuelas, en una generación se habría terminado la violencia en el mundo. He dicho esto en algunas entrevistas, y al mismo tiempo he recordado que, según la matemática canadiense Annie Marquier, el cambio de paradigma está a la vuelta de la esquina porque cada vez hay más gente que ya no vive desde el ego. Pero no he dicho que el yo no existe: no se me hubiese entendido. Eso sí, habría protagonizado muchos titulares.


  Ho’oponopono


  En cambio, durante este medio año Corbera ha ido repitiendo sin tapujos que el yo no existe, que nada es real, que todo es un cuento chino, y no ha pasado nada. Quizá porque, salvo yo, no había periodistas escuchándole. En cualquier caso, he tomado notas para este dietario, y no solo he seguido a Corbera hasta Madrid y Zaragoza, sino que he decidido ir a México. Ya tengo los billetes. Sigo pensando que si no existiese este hombre, me lo inventaría y lo convertiría en personaje de ficción.


  El otro día, en Zaragoza, mientras él firmaba autógrafos, le dije que había decidido viajar a México, y no me respondió. Siguió escribiendo dedicatorias. Ya lo debía dar por hecho: durante la cena en su casa de Rubí me había dicho, a secas: «Vendrás.»


  Aquella cena me había marcado. Sobre todo, la despedida sin despedida, cuando Corbera se perdonaba a sí mismo por los asesinatos en Siria. Aquel tipo de perdón me ha hecho pensar en el Ho’oponopono, el ancestral proceso de resolución de conflictos hawaiano. El método del Ho’oponopono es muy simple: basta con pedirte perdón por lo que te turba, aunque aparentemente no tenga nada que ver contigo. Al ser todo uno, según el Ho’oponopono nada puede ocurrir sin que se produzca una resonancia universal. Por tanto, los problemas externos cambian cuando se sana nuestra resonancia interna de los mismos. El Ho’oponopono también considera que lo que percibimos del mundo es una proyección, una ilusión.


  En Zaragoza, al final de la sesión de autógrafos le pregunté a Corbera si él creía que el Ho’oponopono y Un curso de milagros se parecían. Me respondió que sí, pero añadió «con todo el respeto» que el Ho’oponopono «está atrasado» en comparación con Un curso de milagros, un curso que «no se comprenderá bien hasta el siglo XXV».


  Compro libros sobre el Ho’oponopono. También veo vídeos del hombre que lo ha popularizado, el psicólogo Ihaleakala Hew Len, a quien aún no le había visto la cara. Se la veo a medias, porque siempre tiene la frente tapada por la visera de una gorra de béisbol. Viste con camisas de flores y zapatillas de deporte, cultiva una ironía informal, se ríe de sus propias bromas. De entrada, cuando habla —mientras come chicle— lo que más me llama la atención es que no solo va citando a Jesús y a Buda; también a Shakespeare. Como si Shakespeare hubiese accedido a verdades espirituales comparables a las de Jesús y Buda. De hecho, según cuenta Hew Len, no solo los artistas pueden «recibir inspiración», sino cualquier mortal. Sostiene que tendríamos que recibir esta inspiración las veinticuatro horas del día, una inspiración que proviene de la divinidad, o el universo, o la vida, o como queramos llamarlo (del «Espíritu Santo», según Corbera), y que nos dicta qué hacer en cada momento. Las corazonadas. La intuición, a la que Corbera sigue a pies juntillas. El doctor Hew Len no cree en el libre albedrío, repite que todo nos viene dado a través de la inspiración: la relación correcta, la idea correcta, el trabajo correcto. Qué hacer hoy, qué caminos escoger y cuáles descartar. La «divinidad» siempre está ahí, hablándonos, pero sofocamos su voz. Esta «divinidad» tiene nombre científico: bits de información. Cada segundo llegan en tropel a nuestros sentidos millones de fragmentos de información, once millones de bits. Y nuestra mente consciente, como mucho, solo procesa cuarenta fragmentos por segundo. Millones de fragmentos de información se nos escapan. Literalmente, nuestra mente consciente no se entera de nada, está desconectada.


  Hace un par de semanas invité a la radio a la doctora en biomedicina Ana María Oliva, que vino a decir lo mismo. Ana María Oliva sostiene que los pensamientos son paquetes de información, que algunos los generamos nosotros y otros no son nuestros, los captamos del exterior, y que dependiendo de cómo estemos, cuál sea nuestro estado de ánimo, vamos a captar pensamientos o paquetes de información de mayor o menor calidad. Solo así se explica que en el mismo período de la historia dos personas separadas por miles de kilómetros hayan descubierto el mismo invento. O que dos escritores tengan la misma idea. Muchos pensamientos no nos pertenecen, no son nuestros, flotan en la atmósfera y pueden ser residuos. Algo parecido sostiene el doctor en física Jean-Pierre Garnier Malet, el padre de «la teoría del desdoblamiento del tiempo». Según Garnier Malet, tenemos que ir con cuidado con lo que pensamos, sobre todo con los pensamientos negativos, porque a lo mejor afectan a otra persona. Por eso a veces, sostiene la doctora Oliva, nos encontramos pensando algo que no tiene nada que ver con nosotros. «Este pensamiento no es mío», se dice a veces la profesora Oliva.


  Garnier Malet, por cierto, protagonizó una polémica con Corbera. Fue durante la primavera de 2013. Corbera había dedicado algún vídeo de YouTube a la teoría del desdoblamiento del tiempo, y el físico divulgó una nota en la que aseguraba que no asumía ninguna responsabilidad en «los errores» que Corbera difundía utilizando su nombre. Dicho sea de paso, no hay unanimidad científica sobre la teoría de Garnier Malet. Qué miedo dan las unanimidades, me repito. El caso es que Garnier Malet se indignó, y a Corbera le supo mal su desautorización, con lo cual respondió que él solo era un admirador de su teoría, un simple lector que la divulgaba. Lejos de perjudicar a Garnier Malet, le beneficiaba, pues miles de personas habían descubierto su teoría gracias a sus vídeos en YouTube.


  Con lo cual, pienso, la polémica sigue a Corbera como si fuera su sombra. Debe de llevar, como él lo denominaría, un programa de polémica. Recuerdo que en la cena de su casa me dijo que llevaba «un programa de traición». Para Corbera, estos programas inconscientes son los que dirigen nuestra conducta, los que casi nos impiden tener libre albedrío. Dice que solo tenemos un cinco por ciento de libre albedrío. El resto de nuestra conducta, según él, está gobernada por programas inconscientes, muchos de los cuales hemos heredado de nuestros ancestros. Los últimos descubrimientos de la epigenética demuestran —siempre según Corbera— cómo estos programas se transmiten de generación en generación, de modo que hoy sabemos que en la información genética de un niño puede estar grabada, por ejemplo, la hambruna que sus abuelos sufrieron a causa de una guerra.


  Sigo leyendo sobre el Ho’oponopono y viendo al doctor Hew Len: no argumenta de dónde vienen estos programas, tan solo dice que son como virus, de los que nos contagiamos. Hay «expertos» en Ho’oponopono que aseguran que son programas que están en el inconsciente colectivo, o que proceden de vidas pasadas. Pero Hew Len evita estos términos. Se nota que no quiere parecer esotérico (quizá, me digo, porque su discurso ya es suficientemente raro y esotérico: pero estoy haciendo un juicio). Sostiene que estos programas son basura, tal cual. Y que si no nos limpiamos de esta basura, en nuestra vida se irán repitiendo una y otra vez el mismo tipo de problemas y situaciones, ya que vivimos «como muertos», desconectados de la divinidad, sin acceso a los once millones de bits de información que nos dictarían qué hacer en cada momento. ¿Cómo limpiar la basura, o los programas? Responsabilizándonos de todo lo que nos ocurre. «Si está en tu vida, tú lo estás creando.»


  Responsabilizándonos. O sea que según este hawaiano somos los responsables del jefe que nos ha tocado, o del mal humor del dependiente del súper, o de un atasco de tráfico. Por esa regla de tres, yo soy el responsable de lo mal que está el mundo. Y Enric Corbera, claro está —y por eso se perdonaba ante el televisor— es el responsable de la situación en Siria.


  Y es así, según Hew Len.


  Porque «no hay nada ahí fuera».


  No me sorprende que en noviembre de 1982, el primer día que oyó esta afirmación, Hew Len se marchase de clase. Fue a un taller de la kahuna Morrnah Simeona y cuando la escuchó decir que somos los responsables de nuestros problemas, porque «siempre que hay un problema allí estamos nosotros», se fue de la clase pensando que aquella mujer «parecía chiflada». Pero regresó. Y Morrnah Simeona (que en 1983 recibió el título de Tesoro Viviente del Estado por la asamblea legislativa territorial de Hawái) fue su maestra durante los siguientes diez años, hasta su fallecimiento. Y le enseñó el método tradicional hawaiano de limpiar los propios programas para que lo exterior cambie. Basta con repetir para nuestros adentros las palabras «lo siento», «perdóname», «te amo», «gracias». Son como una goma de borrar. Repitiéndolas, supuestamente volvemos a contactar con la divinidad, o la fuente, o los once millones de bits de información. Con un estado perfecto y brillante al que Hew Len denomina «cero infinito», y el budismo, «vacío». El mismo estado con que conectan los artistas cuando reciben inspiración para crear sus obras. «Verdad y belleza más allá de toda comprensión —dice el doctor—. A ese estado Shakespeare lo denominó página en blanco.»


   


   


  Un curso de milagros lo llama «la mente inocente». Según el libro azul, desde ese estado hacemos lo que nunca nos hubiésemos imaginado; también se obran los milagros. Con lo cual, deduzco que quizá Corbera tiene «una mente inocente». Es otra forma, supongo, de denominar la iluminación.


  El director de cine David Lynch habla de «océano de conciencia pura». Uno se zambulle en el océano de conciencia pura y sabe por dónde ir, cómo encontrar soluciones. Un océano de soluciones en el que David Lynch «pesca» las ideas para sus películas. Dice que los peces pequeños nadan en la superficie, pero los grandes se esconden mucho más abajo, y cuando expande el contenedor con el que pesca —su conciencia—, puede atrapar peces mayores.


  Volviendo al doctor Hew Len. Lo asombroso es su historia. El titular sería el siguiente: con el Ho’oponopono curó a los delincuentes de un hospital psiquiátrico, sin ver nunca a un solo paciente.


  Los hechos sucedieron entre 1984 y 1987, en el Hospital Estatal de Hawái, y fueron ratificados por el personal del hospital cuando en 2006 empezaron a circular como la pólvora gracias a un post del autor norteamericano Joe Vitale titulado «El terapeuta más inusual del mundo». Una historia que el mismo Vitale contrastó cuando le llovieron las críticas: te lo has inventado, le decían, eso es imposible. Pero había ocurrido. En el pabellón 24/7 del Hospital Estatal de Hawái, donde estaban los delincuentes psicóticos. Un recinto lúgubre, oscuro; el aire de color granito. No crecían las plantas. Los delincuentes se pasaban la mayor parte del día en celdas de aislamiento y solo podían salir para ir al médico o al juzgado, escoltados y con grilletes en las muñecas y tobillos. En el pabellón había tanta violencia que los psicólogos abandonaban su puesto al cabo de unas semanas. Entretanto andaban con la espalda contra la pared, por miedo a ser atacados. De hecho, un día, al doctor Hew Len un paciente le dijo: «Podría matarte. Lo sabes, ¿verdad?» Y Len le contestó: «Y apuesto a que harías un buen trabajo.» El encuentro tuvo lugar en el pasillo, el doctor nunca vio a nadie en el despacho. No hizo terapia ni proporcionó apoyo alguno; ni tan siquiera hizo un test psicológico. Tampoco asistió a ninguna reunión del personal sobre los pacientes.


  Todo empezó cuando un amigo le dijo que necesitaban ayuda en el hospital, y él accedió, con la condición de realizar su trabajo desde un despacho. «Solo dame los nombres de las personas», pidió a su amigo. De modo que firmó un acuerdo para revisar las historias clínicas de los pacientes; y mientras repasaba una y otra vez sus expedientes, mientras miraba sus fotos, trabajaba en sí mismo convencido de que los delincuentes psicóticos estaban encerrados en «un programa». Un programa común, que él compartía con ellos, ya que de lo contrario aquella situación no estaría en su vida. Cuando sentía el programa en su interior, lo limpiaba repitiendo una y otra vez «lo siento», «perdóname», «te amo», «gracias». A veces limpiaba otras situaciones que se daban en el recinto. Por ejemplo: un miembro del personal empezaba su jornada y el pabellón «se volvía loco». En vez de decir «¿No os dais cuenta de que cuando esta persona llega, todo el mundo se altera?», el doctor se preguntaba qué estaba ocurriendo en él que hacía que ante aquel trabajador la gente se revolucionase.


  No solo trabajaba con personas: «Las cosas también tienen alma o vida.» Y viendo que las paredes necesitaban una buena mano de pintura —las pintaban a menudo pero la pintura no se adhería bien, se desconchaba—, el doctor decía a las paredes que «las amaba».


  Transcurrieron los meses. Las celdas de aislamiento quedaron vacías, las agresiones terminaron, los reclusos que habían estado sujetos con grilletes obtuvieron permiso para caminar libremente. A los que habían estado fuertemente sedados les redujeron la medicación. El resto recibió el alta y fueron puestos en libertad. Se redujeron las bajas de los trabajadores, y no solo se acabó con el absentismo sino que hubo exceso de personal. Los presos empezaron actividades recreativas fuera de la unidad: lo que más satisfacción dio al doctor fue comprobar cómo aquella gente «loca y peligrosa» hacía galletas, jugaba al tenis, limpiaba zapatos y lavaba coches. La unidad cobró una nueva vida, ahora era más tranquila y luminosa. Las plantas comenzaron a crecer y, esta vez sí, la pintura de las paredes se afianzó. Hoy en día aquel pabellón está cerrado. «Yo no hice nada —dice el doctor, sin falsa modestia—. Solo hice limpieza en mí mismo.»


  México


  En México D. F. ocurre con Corbera lo mismo que en Barcelona: los medios de comunicación tradicionales no hablan de él, aunque internet está lleno de noticias sobre su presencia en la ciudad. He echado un vistazo a los medios mexicanos. Al ocuparse de una actualidad que no me es cercana, el efecto ha sido el mismo que en Barcelona cuando voy a un bar y sin querer oigo los titulares de los telediarios o noticieros. Los oigo como quien oye llover.


  Así no los juzgo.


  Y así, cada vez me va resultando más lejana la falsa problematización de la realidad de algunos medios de comunicación. La vida es más simple, me digo.


  Pero, al mismo tiempo, no quiero dejar de tener los pies en el suelo, y seguir a Corbera me ayuda a ello, pues no es un iluminado que esté levitando en una cueva de la montaña. Es, en cierto modo, un hombre normal y corriente. Está aquí y no está, como mi gato. Está en dos planos de realidad (según el Advaita existen tres planos de realidad; el tercero sería el del sueño nocturno).


  Aún no sé si Corbera es un hombre iluminado, aún escribo la palabra con cautela. En Madrid y Zaragoza he constatado que después de declarar en el escenario que el mundo no es real (en México releo la poesía de Octavio Paz: «nuestra realidad más íntima está fuera de nosotros y no es nuestra, tampoco es una sino plural, plural e instantánea, nosotros somos esa pluralidad que se dispersa, el yo es real quizá, pero el yo no es yo ni es tú, el yo no es mío ni es tuyo»), Corbera bajaba del escenario y tenía los pies en el suelo.


  Evitaba los abrazos. Evitaba que le viesen como alguien superior. En el escenario había criticado que idolatrásemos a alguien, y después se iba con su equipo y tenía las conversaciones de la gente de la calle, nada que ver con lo espiritual (aunque uno tiene conversaciones sobre lo espiritual y se considera un hombre de la calle), conversaciones, las de Corbera con su equipo, sobre el Barça, sobre Messi, sobre la Fórmula Uno.


  Lo sé porque tuve la oportunidad de asistir a una cena con su equipo. Mi relación con Corbera es la misma que tendría con un político si lo siguiese durante un viaje oficial: hablamos distendidamente, pero el vínculo no va más allá. Quiero mantener la distancia que me permita descubrir, pongamos por caso, que es un líder sectario. De momento no tiene pinta de serlo. En la cena a la que asistí, casi no habló. Los técnicos de sonido conversaban sobre ordenadores portátiles, y al final Enric dijo que estaba orgulloso de su nuevo ordenador Apple. Dijo que lo mejor que ha hecho en su vida había sido casarse, tener hijos y comprarse un Apple. Cenó poco, arguyendo que en caso contrario no dormía bien. Pidió pescado a la plancha y la rúcula de una ensalada. De «lo verde» solo le gusta la rúcula.


  En México D. F. su público es parecido al que he visto en Sant Cugat, Madrid y Zaragoza. El día antes de que empiece el esperado evento introductorio a Un curso de milagros, junto a Gary Renard recorro las largas colas del hotel Holiday Inn.


  La cola principal llega a la calle del hotel, la calzada de Tlalpan. Abundan «las clases populares», como las calificarían los progresistas que en España dicen representarlas. También hay algunos ricos, que vienen en coches descapotables con chófer. Más mujeres que hombres: las mujeres suelen ir un paso adelante en el ámbito del desarrollo personal, y quieren entender de una vez por todas ese libro azul que se les resiste y que quizá guardaban en un estante lleno de polvo.


  Hace unas semanas, en Madrid la cola para ver a Corbera en el Fnac de Callao ocupaba dos manzanas. A las siete de la tarde centenares de personas llevaban tres horas esperando, para lograr un asiento. Una mujer me dijo que había venido de Argentina expresamente. Una cajera del Fnac me comentó que, en quince años que llevaba trabajando allí, nunca había visto una multitud semejante. Cuando empezó el evento hubo gente que se fue porque no cabía en la sala, que al final dio para unas doscientas personas, muchas de las cuales se sentaron en el suelo. (Uno de los blogs de «pseudociencias» intentó que se prohibiese la conferencia, a lo que el Fnac respondió que la charla no se iba a cancelar. «Somos una empresa abierta a diferencias ideológicas», escribió Fnac en Twitter.)


  En Zaragoza, al haber inscripciones previas, todo fue más ordenado. También porque el evento, una introducción a Un curso de milagros, era de pago. La sala del hotel Silken estaba repleta: 246 asistentes que habían pagado 160 euros cada uno. Había siete mujeres por cada tres hombres. Un público de lo más heterogéneo. A mi derecha se sentó un bombero. A mi izquierda, un médico jubilado que me dijo que lo que contaba Corbera era «lo más parecido a la verdad» que había oído en su vida. Y conocí a una monja de setenta y siete años que acudió al evento junto a dos amigas, monjas también. La hermana vestía con pantalones y chaleco rojo, y cuando supo que sus declaraciones saldrían en este dietario me advirtió: «Como escribas mi nombre, te casco. Te casco y te casco.» Lo repitió tres veces, con semblante serio. No lo decía por ella, a su edad le daba igual, sino porque no quería perjudicar a la congregación. Así pues, la llamaré «hermana C.». La hermana C. me dijo a regañadientes que, aunque algunas compañeras monjas califican a Enric «de payaso» y aunque saben que el libro azul contradice a menudo al cristianismo convencional, queda claro que el Dios al que se refiere Corbera es el mismo en el que creen ellas: «La suprema conciencia que está detrás de todo.» De hecho, la hermana C. terminó confiándome que gracias a Enric ella había descubierto «al Dios verdadero».


  No veo a ninguna monja o cura en las colas del evento en México, a pesar de que Enric pasado mañana irá a dictar una conferencia en la Universidad Iberoamericana de Torreón, que pertenece a los jesuitas. Después, firmará oficialmente el convenio por el cual la universidad impartirá la bioneuroemoción. Yo también iré. Me gustará ver la cara de los jesuitas cuando Enric les diga, por ejemplo, que el Dios castigador no existe, porque un Dios cruel sería «un hijo de puta» (Corbera dixit).


  En la cola de la calzada de Tlalpan hablo con un grupo de tres chicas, estudiantes de Psicología, que han hecho seis horas de viaje para venir a ver a «Énric». Lo que les hace más ilusión es abrazarlo. «Es como si viniésemos a ver a Luis Miguel», me dice risueñamente una de ellas, mientras otra me pregunta si yo he tenido la oportunidad de estar a solas con Enric, y cómo es en la distancia corta. Me dan ganas de responderle lo que me dijo su hija: «Es bastante soso.»


  Sigo recorriendo la cola del hotel Holiday Inn, y fijándome en los nombres, que veo gracias a una tarjeta que es obligatorio llevar en un lugar visible. Paulina me dice que las enseñanzas «del doctor Enrique son impactantes». Nelly ha venido de Tejas y define a Énric como un líder y «un pastor de la nueva Tierra».


  Graciela, una rubia escultural que parece una modelo, se alegra de que gracias al Espíritu Santo su «ser cuántico» (refiriéndose al de ella; no hay ironía en su afirmación) haya logrado «un boleto». Lleva dos años escuchando a «Énric» en el coche, en sus trayectos de ida y vuelta al trabajo; es auxiliar administrativa, pero sueña con ser cantante.


  Otros comentarios sobre Corbera que oigo en la cola: «un ser genuino», «brutalmente honesto», «muy lindo», «el mensajero más guay», «confirma que no todo es como lo percibimos», «tiene línea directa con Dios», «Dios le inspira», «cómo me río con este hombre», «estoy enamorada de este pedazo de hombre», «cómo me río con sus groserías». Brenda, de Tijuana, lleva la foto de Enric plastificada, como si fuese la estampita de un santo. Pienso en que Corbera suscita lo contrario de lo que predica: critica que creemos ídolos, y él es el primer idolatrado.


  Él, mientras tanto, permanece en su habitación. Lo llamo desde recepción y le digo que si le parece bien subiré un momento a saludarlo. Entiendo que no puede bajar, porque se armaría la gorda: en su última visita a México, en Monterrey, al final de un acto al que habían asistido mil quinientas personas, muchas de ellas se le echaron encima. Lo hicieron con las mejores intenciones: querían darle abrazos y achuchones. Pero había peligro para la seguridad de los asistentes, y del propio Corbera, al que tuvieron que sacar con escolta y en jeep. Desde entonces su equipo ha decidido contratar seguridad privada. Dentro de unos meses viajan a Argentina y Uruguay y contarán con un guardia de seguridad por cada quinientas personas.


  Subo a la habitación de Enric y, para variar, lo encuentro releyendo Un curso de milagros. Lo que más me llama la atención es su seriedad. Me dice que llegó ayer y que esta noche ha dormido «como un tronco» gracias a unas pastillas de melatonina que le recomendó su editor, que también ha venido. Me muestra la habitación, noto que lo hace por cortesía. La suite tiene un pequeño salón y un jacuzzi que en otro momento sería una excusa para que me hablase de su «abundancia». Hoy solo da para una sonrisa apagada. De repente su mirada parece perdida en un punto imaginario de la moqueta. Lo veo tan serio que me pregunto si tiene jet lag. ¿O quizá tiene la cabeza embotada por el efecto de las pastillas? ¿Acaso se estaba concentrando antes de empezar el evento? ¿Acaso lo estoy molestando con mi presencia? Procuro no darle más importancia, y bajo de nuevo al vestíbulo del hotel.


  Al principio de la cola encuentro a su mujer, Mei, junto a dos ayudantes que están haciendo las inscripciones y cobrando. En México, y también en Argentina, la mayoría de los pagos son al contado. Una mujer con el pelo teñido de naranja, con un ejemplar recién comprado de Un curso de milagros, se dirige hacia Mei. Se llama Luisa y me dice que ha oído hablar de Mei en «los vidéos» y que le cae muy bien, no solo porque es la mujer de «Énric» sino porque el amor entre ellos dos «es verdadero». Gracias a los «vidéos» ha sabido que Mei no falta a ninguna de las charlas de «Énric», y que él nunca viaja sin ella. No pueden conciliar el sueño si están separados, con lo cual, en veintisiete años, han dormido pocas noches separados, siempre por causa de fuerza mayor.


  Luisa se acerca a Mei como si fuese a ver a una estrella de cine, y una vez está delante de ella le da su ejemplar de Un curso de milagros y le pregunta si sería tan amable de dedicárselo.


  De repente Mei parece confusa. «¿Yo? ¡De ningún modo! —exclama, como si le hubiesen pedido un sacrilegio—. ¡Solo faltaría!»


  Luisa ha comprado el libro en una librería situada al lado de recepción. Aparte de Un curso de milagros, solo venden libros escritos por Corbera, libros en los que explica su visión «holística y cuántica» de la salud y la enfermedad. Detrás del mostrador está su editor, Jordi del Rey. Un hombre con el cabello blanco, largo, de la misma edad que Enric, unos sesenta años. Lleva camisa blanca, americana y zapatillas deportivas negras, prendas elegantes que al mismo tiempo sugieren, como el cabello largo, un estilo libre e informal. Hay en su expresión una afable disposición anímica. Lo primero que hace es invitarme a una copa de champán.


  —Solo bebo agua o champán —me dice. Llama al camarero, le pide dos copas de champán, y el hombre nos trae una botella de Moët Chandon, pero a temperatura natural. Decidimos beber agua.


  Le pregunto cómo ha llegado hasta aquí.


  —¿Hasta el champán? —bromea, y suelta una risa socarrona antes de responderme que antes era psiquiatra. Lo ha sido durante más de veinticinco años. De hecho, aún lo es; pero ya no ejerce.


  Le pregunto si hubo algún detonante por el que dejó la psiquiatría y me responde solemne, como si me estuviese revelando una ley universal:


  —Fue el día que supe que la mente no está en el cerebro.


  —La mente no está en el cerebro —repito.


  La editorial de Jordi del Rey se llama El Grano de Mostaza. Ya la conocía, me compré algunos libros suyos antes de venir a México. Jordi del Rey ha fundado la editorial junto a Miguel Iribarren, traductor de Eckart Tolle. Su intención es publicar libros que ayuden a entender Un curso de milagros. Se trata del libro favorito del editor Del Rey: «De hecho, es más que un libro, porque nos acerca a la verdad.» Pero al ser «difícil y fuerte», «una lata» en palabras de Gary Renard, se necesitan «abrelatas» que ayuden a su comprensión. Por eso él se dedica a publicar «libros abrelatas».


  —Aunque, de momento, la editorial está perdiendo dinero.


  Pero está convencido de que todo arrancará, por fin, gracias a los nuevos libros de Enric. Como puedo ver, hay mucha demanda. Y en efecto, ante el mostrador hay una larga cola para comprarlos. En total, en las mesas y en las cajas, hay 1.450 libros. Me parece una locura. Tal número de ejemplares vendidos en un evento en España es impensable. (Al día siguiente constataré que se habrán agotado todos los ejemplares.)


  Del Rey me muestra el último título de Enric, Curación a través de «Un curso de milagros» y me explica, para mi información, que Enric escribe sus libros en escasos meses.


  —¿No va un poco rápido? —le pregunto.


  —Enric te diría que quizá sois los otros escritores los que vais un poco lentos. ¿No te parece? —Y me guiña un ojo.


  —Pues sí. Yo voy más lento que una tortuga.


  —Enric se enchufa, y en una mañana es capaz de escribir veinte folios. Le vienen dictados.


  Recuerdo al doctor Hew Len, y pienso que a Enric quizá «la divinidad» le dicta sus libros. En cambio, yo no soy un iluminado, y por eso tardo cuatro años de media en terminar mis libros.


  Pero algo debe de haber con la divinidad o los bits de información que me llegan de vete a saber dónde; en caso contrario, no se me impondrían los libros por razones que desconozco. Recuerdo que el escritor Haruki Murakami se levanta a las cuatro de la madrugada para entrar en un estado que califica de «hipnótico». No se inventa nada. Solo tiene que esperar y las ideas, asegura, le vienen.


  Saul Bellow, otro escritor de cabecera, sentía que él solo era «el medio» a través del cual se producía la escritura.


  Como siempre, el libro azul va más allá. A su escriba, Helen Schucman, a pesar de ser una mujer aparentemente equilibrada, profesora de psicología en la Universidad de Columbia, a pesar de tener una mente analítica y lógica y, sobre todo, a pesar de declararse atea militante, «una atea virulenta», según escribió en una de sus cartas, el libro se lo dictó, nada más y nada menos, que una voz que acabó identificando como la voz de Jesús.


  La primera vez que escuchó «la voz» fue la noche del 21 de octubre de 1965. Helen Schucman se quedó helada.


  Aun así, la presencia de la que surgía «la voz» no era del todo nueva para ella. En aquel entonces ella tenía cincuenta y seis años. De los veinte a los treinta había sentido «la presencia» recurrente de «un hombre» detrás de su hombro izquierdo. Un hombre que trataba de captar su atención. Durante aquellos años tuvo períodos de depresión y fue tratada por dos psicoanalistas. También visitó a «un psíquico» británico: de niña había tenido cierta capacidad psíquica que le permitía ver «cosas que no estaban ahí», pero no le había dado demasiada importancia. Ahora el psíquico británico le dijo que en el fondo ella no se había recuperado de la crucifixión de «aquel hombre», acaecida dos mil años atrás.


  El período de depresión pareció llegar a su fin a principios de los años cincuenta, cuando Helen estudió para obtener su doctorado en Psicología. Ingresó en el programa doctoral en psicología clínica de la Universidad de Nueva York, destacó en sus estudios, terminó como la primera de su clase. Empezó a trabajar en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia, codo a codo con el director del Departamento de Psicología, William Thetford. Desde el principio su relación no fue fácil. Sus discusiones sobre cómo se tenía que desarrollar el departamento eran interminables: solían discutir durante el día, y por la noche se pasaban un buen rato en el teléfono repasando sus mutuas ofensas. Transcurrieron los meses y la animosidad y agresividad verbal entre ellos aumentó, a tal extremo que un día Bill Thetford, desesperado, dijo: «Tiene que haber otra manera.»


  Al cabo de poco, Helen oyó la voz que le decía: «Esto es un curso de milagros. Por favor, toma notas.»


  Pensando que había perdido el juicio llamó a Bill, quien le sugirió que escribiera lo mejor que pudiera. La voz siguió hablando. No se trataba del inconsciente de Helen, de eso estaba segura. La voz hablaba de temas que a ella ni le interesaban ni le eran familiares. Tampoco era su estilo, que era espartano, acostumbrado a los trabajos científicos, y aquella voz hablaba con frases largas y barrocas. De todos modos, Helen era una amante de Shakespeare, y su escritura se tornó cada vez más shakespeariana en su sintaxis, con extensos pasajes redactados en verso libre y pentámetro yámbico.


  Había muchos pasajes en primera persona que identificaban al autor como Jesús, aunque a menudo hablase en abierta contradicción con la Biblia.


  Muchos estudiantes creen que el Jesús histórico canalizó una nueva visión del cristianismo a través de la mente de Helen Schucman, según cuenta el periodista Patrick Miller en Vive el milagro.9 Otros se sienten más cómodos con la opinión de Thetford de que Helen accedió a un nivel elevado de «la conciencia crística» y se sintió obligada a articularla. «Obligada» es la palabra exacta. Porque ella no quería para nada escribir aquello. «Hiciera lo que hiciera, no podía librarme de este curso —declaró—. Y créeme que lo intenté.» En una ocasión, lanzó el manuscrito a la basura de la universidad. Al día siguiente se arrepintió, y ella y Bill Thetford tuvieron que rebuscar frenéticamente en los contenedores cercanos.


  En la mente de Helen no había duda de que la voz era la de Jesús, explica Kenneth Wapnick, doctor en Psicología y una de las personas que al cabo de los años más hizo por divulgar el libro (en 1983 creó la Fundación para Un curso de milagros, con sede en California). Helen se quejó amargamente a «Jesús»: «¿Por qué me escogiste? ¿Por qué no escogiste a una monja? Yo soy la última persona del mundo que debería estar haciendo esto.» Y «Jesús» le respondió: «No sé por qué dices eso. Al fin y al cabo, lo estás haciendo.»


  Según cuenta Wapnick en Una introducción básica a «Un curso de milagros»,10 la experiencia de Helen con la voz era como la de una grabadora interna. Podía conectar y desconectar la voz a su antojo. Sin embargo, no podía desconectar durante mucho tiempo, porque se inquietaba. No era escritura automática; no estaba bajo trance ni nada semejante. Podía estar escribiendo y, si sonaba el teléfono, soltaba la pluma, atendía la llamada y luego continuaba escribiendo donde se había quedado.


  Terminó Un curso de milagros en otoño de 1972. La voz le dictó un total de mil doscientas páginas.


  Helen no reivindicó la autoría del libro.


  Kenneth Wapnick la conoció en el invierno de ese mismo año, a través de un amigo mutuo, sacerdote. En ese momento Wapnick sabía que en su vida espiritual «faltaba algo». Cuando leyó el curso se dio cuenta de que era lo que estaba buscando. Lo mejor que había visto como integración de psicología y espiritualidad. Pero desde el principio tuvo claro que no era para toda la gente. Aunque el curso deja bien claro a sus lectores que con él se ahorrarán mil años, añade que no es el único camino «al Cielo». Hay muchas personas que empiezan el libro y sienten una resistencia tremenda. Ya sea porque se trata de una revisión radical y sofisticada de la teología cristiana, o porque se sienten desalentadas por nombres como Dios o Espíritu Santo, imaginándose que el curso solo es una nueva versión de la Biblia apenas disfrazada (contiene más de ochocientas alusiones o citas de la Biblia). Pero el curso pretende deshacer «los errores» del cristianismo. No ha habido en el mundo, sostiene Wapnick, un sistema de pensamiento más poderoso: nos identifiquemos o no con él, dice, vivimos en un mundo cristiano. Para empezar, nuestro calendario está basado en el nacimiento y la muerte de Jesús.


  En consecuencia, lo primero que pretende el curso es que el estudiante deshaga los «errores» del cristianismo —por eso adoptó un lenguaje aparentemente cristiano— para luego cambiar su percepción de la realidad. Una percepción, la del curso, que va contra el sentido común. También suscita rechazo por eso. Según Wapnick, la mayoría de los lectores tienen el impulso, en uno u otro momento, de arrojar el libro por la ventana, o lanzárselo a alguien, o echarlo al cubo de la basura.


  «Pendejadas»


  Es la crítica «al Dios enjuiciador y castigador» lo que despierta más aplausos durante la primera parte del evento de Corbera y Renard. Hay muchos asistentes católicos. Aplauden, supongo, porque su Dios, como el de la monja de Zaragoza, tiene poco que ver con el del imaginario colectivo (para Corbera, Dios es amor «y no un sádico cruel que exige sacrificios»). Renard dejará claro que hay más similitudes entre el budismo y Un curso de milagros que entre este y el cristianismo.


  El editor Del Rey abre el acto, diciendo «buenos días» con el mismo tono con el que a continuación recuerda, como si nada, que «solo existe una mente única» y que «no somos cuerpos».


  Seguirán el evento miles de espectadores desde España, Argentina, Paraguay, Colombia, Chile, Venezuela, Uruguay, India, Reino Unido, Bélgica, Alemania y Japón. Incluso hay gente que lo ve desde la Antártida, y yo me imagino a los telespectadores ateridos, rodeados de hielo, mientras a mi alrededor veo ropa ligera, mangas de camisa y rostros con las primeras gotas de sudor. Por lo que se refiere a Enric y Gary, los dos protagonistas del evento, Del Rey dice que hablarán con honestidad y sin alterar el mensaje de Un curso de milagros, algo que no pueden decir todos los autoproclamados maestros del curso. Y sin más preámbulos da la bienvenida a Enric, que sube al escenario entre aplausos. Viste un polo rojo, americana beis y pantalones vaqueros. Se le ve recién duchado y afeitado.


  Mientras un técnico de sonido le coloca el micrófono, Enric entorna los ojos y dirige su mirada a Mei, sentada en primera fila, cuatro asientos más allá de donde me encuentro. Él la mira severo, frunciendo el ceño, los brazos tendidos al aire con un movimiento seco, como preguntándole «qué quieres» o «qué pasa». La escena acaba aquí, Enric ha visto la luz roja de la cámara y se apresura a exclamar, con una sonrisa amplia: «¡Buenos días, corazones!»


  Sonríe, pero su rictus sigue serio. Me pregunto si es la misma seriedad que tenía ayer por la mañana cuando subí a su habitación, o la que también constaté por la tarde, cuando fuimos con su equipo a ver la imagen de la Virgen de Guadalupe.


  A lo mejor Enric está serio debido a la tensión escénica. Es natural, miles de personas en todo el planeta viéndolo a través de internet en un evento el día que cumple sesenta años y junto a un hombre a quien admira, Gary Renard, quien hablará después de él y que ahora está sentado en un sofá junto a su mujer Cindy, que cerrará el evento cantando. Cindy es cantante y terapeuta, y en su web se define como una «artista visionaria».


  «Empezaré dando caña», dice Enric mientras se sirve el primer vaso de Coca-Cola. Y a continuación, después de recordar a los espectadores que están viviendo un sueño —el libro azul proclama en sus páginas: «¡El mundo no existe! Este es el pensamiento básico que este curso pretende enseñar»—, Enric dice que se ha tergiversado el mensaje que el Jesús histórico quiso transmitirnos. Se ha tergiversado para «tenernos controlados».


  Lo supo ya de pequeño, pues nació y creció en un ambiente de fundamentalismo religioso. El pequeño Enric un buen día se reveló y dijo basta. Fue antes de ir a la iglesia y decirle a Jesús que ya no creía en él. Fue durante la Cuaresma. Compró un filete en la carnicería del pueblo y lo cocinó ante su madre, que unos años antes lo habría obligado a confesarse. Ahora ya no se atrevía a echarle nada en cara y solamente —solamente es un decir— lo miró con rabia. A partir de entonces, Enric decidió comer carne cada Viernes Santo.


  Le habían metido en la cabeza «demasiada porquería». Por ejemplo, que era necesario hacer cosas «buenas» para entrar en el Reino de los Cielos. «Cuando en realidad nunca hemos salido de ese reino. Del mismo modo que para unirnos con lo divino no son necesarias las terapias New Age ni la energía violeta, ni el reiki, tampoco son necesarios los sacrificios ni el sufrimiento ni las peregrinaciones. Todo eso que nos han dicho los mercaderes del templo, son pendejadas», dice con acento mexicano, brioso e irreverente, suscitando aplausos. Y durante los minutos siguientes perora sobre alguna de esas «pendejadas», como el sentimiento de culpabilidad, que según el libro azul es odio hacia uno mismo.


  También critica el concepto de pecado, y en cierto momento se ocupa «del pecado de pensamiento». «Tiene cojones el pecado de pensamiento. Es inevitable desear a la mujer del prójimo si está buena; la carne es débil, ¡pues claro que es débil! Somos biología, al menos en el sueño, y es lógico que la carne busque al macho o hembra más atractivos para reproducirse.»


  El público no para de soltar carcajadas y aplaudir. A mi lado Miguel Iribarren, el socio del editor Del Rey y uno de los dos intérpretes que traducirá a Gary Renard, me dice que la gente ríe porque quizás a México le va bien una catarsis de lo religioso.


  Miguel es un hombre amistoso, cultivado, con apariencia desenfadada. Le conocí ayer por tarde, cuando el equipo de Enric improvisó la pequeña excursión a la que me invitaron, la excursión a la basílica de Santa María de Guadalupe. Durante el trayecto, en una pequeña furgoneta en que íbamos apretujados, también conocí a los chicos que se ocupan de la retransmisión, técnicos que viajan equipados con mesas de mezclas de audio y una única cámara que en estos momentos filma a Enric moviéndose por el escenario con gestos teatrales, improvisando números cómicos, haciendo ver que carga una pesada cruz. «Hija mía —dice imitando a un cura—, esta es la cruz que Dios te ha enviado... Pues te puedes meter la cruz por donde yo sé.» Ahora la cara de Enric está plagada de guiños y muecas, pero ayer, en la furgoneta, sus ojos estaban absortos. Miraban por la ventana.


  Mientras tanto, su cuñado Manel bromeaba con Del Rey sobre unos sombreros mexicanos que se habían comprado. Cuando llegamos a la nueva basílica de Guadalupe, una joya de la arquitectura contemporánea, el recinto mariano más visitado del mundo, superado solo por la basílica de San Pedro de Roma, lo que más me llamó la atención no fueron las aglomeraciones de autocares y miles de peregrinos que pululaban por los alrededores aprovechando que el aire era de verano. Lo que más me llamó la atención fue ver a Corbera circunspecto, reservado.


  Siguió serio mientras paseábamos por las capillas del Santísimo y de San José, mientras escuchábamos de fondo la misa y, sobre todo, mientras íbamos a ver la imagen de la Virgen de Guadalupe. («No entiendo que haya tantas vírgenes distintas —acaba de decir en el evento del hotel Holiday Inn—. Yo tengo a mi Virgen y tú a la tuya, la mía es la Moreneta y es de color, pero la tuya es especial porque es la de Guadalupe.»)


  Mientras pasábamos por las cintas transportadoras que nos permitirían ver la imagen de la Virgen, perdí de vista a Corbera.


  Aquellas cintas transportadoras, por cierto, me recordaron las escaleras mecánicas de los grandes almacenes El Corte Inglés, una asociación de ideas por la que de inmediato pedí perdón mentalmente, solo faltaría comparar El Corte Inglés con la peregrinación para ver a una Virgen. El caso es que fue entonces, en las cintas transportadoras, entre la multitud, cuando estábamos a punto por fin de ver la imagen de la Virgen, que Enric se marchó. Sin decir nada. Al cabo de un rato salimos y lo encontramos absorto. Como si todo aquello no fuese con él. No hizo ningún comentario, ni entonces ni durante el viaje de regreso.


  En el escenario sigue con su buen oficio y habla del instante «santo». Me sigue llamando la atención que utilice palabras que uno oye en la iglesia (exceptuando las groserías). A veces su tono, sin querer, es de seminarista. Otras veces deja las frases sin terminar para que las complete el público, como haría un capellán con pasajes del padrenuestro. Inmediatamente lo compensa con su sonrisa pícara y su desenfado.


  Adopta de nuevo el acento mexicano y se refiere a la expresión «ahorita mismo», la cual demuestra que en este país el tiempo no existe: hace un rato ha pedido un café a un camarero que le ha respondido «ahorita mismo», y aún no se lo ha traído. Pero sigue a lo que iba. Es incomprensible, dice, el daño que se ha hecho con conceptos como los de sufrimiento y sacrificio: «¡Qué manía la de querer hacernos sufrir para entrar en el cielo!» Se sube a la silla e imita a Dios, sentado en un trono, diciéndole a él, Enric, que no ha sufrido bastante: «¡Arrodíllate!», exclama en el papel de Dios. Y a continuación baja de la silla y se prosterna, interpretándose como un hombre que se fustiga.


  Uno de los mitos más grandes «de este mundo de sueño» es que Dios tuvo que hacer sufrir a su hijo Jesús. No podemos seguir por este camino de dolor, de sufrimiento y sacrificio, dice.


  Tiene comprobado en su consulta de Rubí que quien se sacrifica, «pringa». La mujer que se sacrifica por el marido que va con prostitutas, y sufre en silencio mientras él está por ahí «chingando», «esa mujer coge un cáncer que no veas».


  El público ríe, aplaude, y yo estoy desconcertado.


  Termina hablando del perdón. No hay nada que perdonar. Con el perdón anticuado, el del Dios juez, basado en la dualidad, perdonas a los otros porque crees que han hecho algo. Pero, en el fondo, las otras personas no han hecho nada, eres tú quien lo has proyectado o creado en este mundo de ilusión. Aun así, el perdón vendría a ser deshacimiento, una forma de «deshacer» las situaciones y los conflictos. «Al perdonar, asumes la responsabilidad sobre lo que has creado.»


  Es lo que le vi hacer en su casa, perdonarse ante el televisor por las matanzas en Siria, igual que antes me había contado que se había perdonado por «las traiciones» del «innombrable». Sigo creyendo que este tipo de perdón guarda relación con el del Ho’oponopono, pero Enric nunca cita este método hawaiano; hoy tampoco lo hace. Invita a los asistentes a realizar un ejercicio práctico: perdonarse por cualquier situación que hayan creado en su vida.


  Se trata de visualizar la situación y golpearse tres veces en el pecho repitiendo: «Soy culpable, soy culpable, soy culpable.» Y a continuación: «Me perdono, me perdono, me perdono.»


  Miro alrededor y veo al público hacer el ejercicio sin contemplaciones. Al cabo de un par de minutos, Corbera pregunta retóricamente:


  —¿Qué? ¿Habéis notado la diferencia? ¿A que es muy distinto lo que uno siente, diciéndose una cosa o la otra?


  Se produce un pequeño silencio. Enric mira el reloj, ha llegado la hora de dar paso a Gary Renard. La gente fotografía con sus «celulares» los textos de las pantallas de la pared. Antes de bajar del escenario, Enric me mira. ¿Me mira? Sí, me mira. Dice al público:


  —Os informo que ha venido a cubrir el evento mi notario. Se llama Gaspar. —Me señala con el dedo—. Notario, sube al escenario y di unas palabras.


  Un escalofrío me recorre la espina dorsal.


  Ni tan siquiera me lo ha pedido. Ni tan siquiera un «por favor». Me ha dado una orden.


  Dejo la libreta y el bolígrafo en la silla y me dirijo al escenario, ruborizado. Quiero que mi sonrojo pase desapercibido, me esfuerzo en disimularlo, pero seguro que ese esfuerzo delata mi turbación. No me lo esperaba, no he preparado ningún discurso. Teóricamente la radio te enseña a improvisar; pero allí cuentas con ello. Aquí yo no contaba para nada con subir al escenario, ante tanta gente. En la radio nadie te ve la cara, y ahora miles de personas de todo el planeta verán mi cara roja como un tomate, que debe de hacer juego con mi camisa de rayas rojas; voy demasiado informal. Pero estoy en el escenario y tengo que hablar. Y no sé qué decir.


  Enric toma la palabra, supongo, para ayudarme:


  —Gaspar es premio de Honor de las Letras Catalanas, y está escribiendo un diario en el que tendré un papel destacado.


  Me daría la risa si no estuviese en el escenario. Uno ganó el premio Josep Pla con El silencio, pero en modo alguno tiene el premio de Honor de las Letras Catalanas; parece un chiste, Enric no ha sido riguroso. Un pensamiento cruza mi mente: ¿Y si tiene esa misma falta de rigor cuando habla de física cuántica? Pero enseguida rechazo ese pensamiento perfeccionista; quién soy yo para juzgar ni criticar nada cuando ya tendría que estar hablando, al lado de un hombre al que no se le puede negar que es buen comunicador.


  Se supone que ahora tendría que soltar elogios sobre su persona. Sin embargo, aún sigo escéptico. Aún no sé si es un hombre iluminado. Aún no sé si hace milagros, o, mejor dicho, «el Espíritu Santo» hace los milagros a través de él. Aún no he descartado que sea un líder sectario.


  En la sala hay confusión y alborozo, la gente quiere escuchar a Gary Renard y no a mí, con lo cual al final hablo.


  Digo que seré breve. Y después digo lo primero que me pasa por la cabeza, titubeando. Digo que, en efecto, soy una especie de notario. Digo que tomo nota de lo que los medios no toman nota. Nos dedicamos a informar sobre violencia, generando más violencia, y en cambio no hablamos de un hombre que llena auditorios con un mensaje que pretende contribuir a la paz interior. Y digo que —por lo que de momento he visto de él— es un hombre coherente entre lo que dice y hace. Le tiene sin cuidado lo que piensen los demás. No quiere dorar la píldora a su público, ni quedar bien con nadie (tampoco conmigo, pero esto último no lo digo). Termino mi breve intervención, doy las gracias, hay aplausos, bajo del escenario y me siento en mi silla para escuchar a Gary Renard.


  Acuérdate de ser normal


  Gary: el norteamericano sensible, con aspecto de no haber roto nunca un plato. La mirada inocente, limpia, angelical, de un niño. No solo la mirada: también flotan resabios infantiles en sus mejillas, en su piel sonrosada que parece recién lavada con jabón Nenuco. El pelo rubio, peinado con raya a la izquierda. Su cristalina ingenuidad. Sus maneras suaves. Su voz melosa. Sus labios carnosos y un poco cómicos, como pequeños neumáticos.


  Gary era guitarrista de profesión antes de despertar y descubrir que su misión era hablar de Un curso de milagros, un documento espiritual que, sostiene Gary en sus libros, se está extendiendo por el mundo para dar lugar a la nueva manera de pensar que acabará prevaleciendo. El curso se está extendiendo a un paso mucho más rápido que la cristiandad, y dentro de cien años —siempre según su parecer— un porcentaje significativo de la población aceptará que es realmente «la palabra de Dios». Hace dos mil años se empezó a tergiversar la versión de Jesús. Actualmente hay más de veinte mil iglesias organizadas, cada una con su interpretación particular del cristianismo. Al menos el libro azul, que no es una religión, ofrece la voz de Jesús, tal cual. Eso dice Gary en sus libros «abrelatas».


  Sube al escenario, ayudado por el intérprete Miguel Iribarren. Gary está un poco maltrecho físicamente: camina con la espalda rígida y encorvada hacia un lado, como el tronco de un árbol al que el viento ha torcido para siempre. Un hombre con exceso muscular en los hombros. Quizá lleva mucha carga. Quizás ha visto muchas cosas en este mundo y en el otro. De hecho, me llaman la atención sus ojos húmedos: reflejan un estupor vidrioso. Como si hubiese despertado del sueño y viese que los demás estamos dormidos.


  Se abraza con dificultad a Corbera. Deben de tener la misma edad, pero Gary parece mayor. Enric está orgulloso a su lado. Pienso que si Enric idolatra a alguien en este mundo de sueño, ese alguien debe de ser Gary Renard. Recuerdo que en su casa de Rubí me dijo que lo tenía en un pedestal desde que leyó su libro La desaparición del Universo, un libro del que, por cierto, el psicólogo americano Wayne Dyer dijo que era «de gran importancia para la salud del planeta, y una de las mayores contribuciones a la literatura espiritual». O sea, pienso, que está justificado que Enric idolatre a Gary. La admiración debe de ser recíproca, pues lo primero que dice Gary, con una sonrisa beatífica, es lo siguiente:


  —Enric es un hombre bondadoso, más iluminado de lo que dice.


  Después de oír esto, mientras Gary sigue hablando y explicando que está muy contento por haberse encontrado con Enric —al que piensa volver a ver pronto en Madrid (dentro de un par de meses participarán en un evento parecido a este; tendré que ir de nuevo a Madrid)—, pienso, aunque en el fondo no lo pienso yo, sino que el pensamiento me viene dado cual información que me llega de la divinidad o del océano de conciencia pura, pienso —o me viene pensado— que independientemente de que Enric sea un hombre iluminado, cosa que aún no sé, Gary sí debe de serlo.


  Una corazonada. Una intuición.


  La intuición va cobrando forma en mi cerebro, va creando redes neuronales durante la primera parte de la exposición de Gary, en la que argumenta que no estamos aquí, que nunca hemos estado en un cuerpo. Ni nunca lo estaremos. Tenemos, eso sí, una serie de sueños. Todo el tiempo lo pasamos soñando.


  Gary habla entrecerrando los dientes. La vida es una película que ya ha sido rodada y que se está proyectando en el cine. Si queremos cambiar nuestra vida, no se nos ocurrirá ir a la pantalla, sino al proyector. Y de eso es de lo que va «el curso», como lo denomina Gary, mientras yo pienso que soy afortunado: en poco tiempo habré descubierto a dos hombres iluminados.


  Aún no tengo constancia de que Enric lo sea, quizás hay en él demasiados elementos mundanos. En cambio, se ve a la legua que Gary ya ha ido más allá del mundo de las formas. Kenneth Wapnick debió de percibirlo, pues le dio el siguiente consejo: «Acuérdate de ser normal.»


  Gary habla bajito como los espirituales, diría Corbera. Pero nunca ha sido religioso. ¿Qué le ha sucedido? Que gracias al libro azul ha cambiado su percepción de la realidad. Este sería «el milagro» según el curso: sanar la percepción errónea del ego, «santificar las percepciones».


  Y a continuación Gary detalla cómo es su percepción, con lo cual recibo contestación a lo que quería saber de Corbera: cómo percibe la realidad alguien despierto del todo, o iluminado.


  ¿Cómo se ve Gary a sí mismo? Cada mañana ante el espejo se dice que su cuerpo y su cara no son reales. ¿Cómo ve a los otros? Pasa por alto los cuerpos. Solo hay una mente. En el planeta aparentemente hay siete mil millones de mentes, pero en realidad solamente se trata de una mente apareciendo como muchos cuerpos. Tu mente inconsciente sabe que solo hay uno de nosotros, afirma Gary. «De modo que cuando hablas a otro te estás hablando a ti mismo, porque no hay nadie ahí fuera.»


  Si en un atasco de tráfico gritamos a un conductor «hijo de perra», nuestra mente profunda sabe que nos lo estamos diciendo a nosotros mismos. No hay nadie ahí fuera para recibir tu insulto. Si ves en la televisión a un político y lo insultas, prosigue Gary, tu mente inconsciente sabe que te estás insultando a ti mismo y al cabo de los días lo vas a notar, porque te vas a sentir mal.


  Y esta es la ley de la mente que podemos utilizar para tomar conciencia de algo muy poderoso, sostiene, parafraseando lo que dice Jesús en el libro azul: tal como consideres al otro, te considerarás a ti mismo. Hace dos mil años Jesús decía lo mismo: no juzgues para no ser juzgado. Por tu propio juicio serás juzgado.


  Tal como le consideres a él, te considerarás a ti mismo. En la medida en que das será exactamente la medida en que recibirás. Sea lo que sea que pongas ahí fuera, prosigue Gary, simplemente regresa hacia ti. Los pensamientos hacia los otros son los que van a determinar cómo te sientes con relación a ti mismo, tu experiencia de ti mismo, o lo que crees que eres. Si ves a la gente como cuerpos separados, que es lo que la falsa mente del ego quiere que creas, así te experimentarás a ti mismo, como un cuerpo separado. La mente inconsciente sabe que ellos ni siquiera están allí. Los demás, los cuerpos, no son reales. ¿Qué es lo real? El amor. ¿Lo puedes ver?, pregunta Gary. Pues sí, lo puedes ver en acción. A medida que estudias el curso, lo vas experimentando. Tu cuerpo parece desaparecer, y el mundo también, y lo reemplaza esa brillante abstracción que no se puede comparar con nada, un sentimiento más allá del éxtasis, la unión con la fuente o Dios.


  Este es el discurso de Gary.


  Y hace lo que predica. Durante la charla uno ve que toda su persona emana amor. Cómo trata al intérprete Miguel, a la otra intérprete Martha, a los asistentes que le hacen preguntas.


  Pero sus respuestas no son almibaradas: Gary va respondiendo con rigor, se sabe muchas cifras de memoria.


  Las intercala con chistes. En un momento dado, confiesa que él siempre ha querido vivir en Hawái, para contemplar la naturaleza y tomar cerveza. Aunque no necesariamente, añade, en este orden. Hay risas en la sala. Al final la que ha acabado viviendo en Hawái ha sido su anterior esposa. Pero él se alegra, porque en el fondo, al ser todos uno, él también ha terminado viviendo en Hawái.


  Las mujeres aparecen mucho en el discurso de Gary. Cuando habla con una mujer preciosa, pasa por alto su cuerpo y se dice a sí mismo: «Sé lo que eres realmente. Tú crees que eres ese cuerpo tan bonito. Pues no.» De modo que Gary piensa más allá del cuerpo, de todos los cuerpos. Si ve inocencia por doquier, significa que él es inocente. Tal como ves al otro, te ves a ti mismo.


  Así pues, se ve a la legua que Gary está más allá. No me extraña que su maestro Wapnick le dijera que se acordase de ser normal. Si es cierto lo que acaba de explicar —mi intuición me dice que sí—, no cabe duda de que este hombre sí que se encuentra en la fábrica de sueños.


  Un espectador le dice que el libro azul es difícil, y Gary responde que el libro repite 158 veces la palabra «simple», lo que no quiere decir que sea fácil. Al principio el libro azul puede parecer intimidante, muy intelectual, pero Gary recuerda que la voz se lo dictó a una mujer intelectual: si el contenido no hubiese tenido esa forma, la mujer no habría prestado atención a la voz, ni se habría pasado siete años escuchándola.


  Le ayudó a pasar el texto a máquina Bill Thetford, quien, dice Gary, al final de su vida logró la iluminación. Un día, regresaba a pie a su domicilio y empezó a gritar «¡Soy libre, soy libre!», y a los diez minutos murió de un ataque al corazón.


  Gary asocia la iluminación a Un curso de milagros, a poner en práctica sus principios: una cosa es consecuencia de la otra. Y aunque hay muchas maneras de lograr la iluminación, el curso te ahorra mil años, con lo cual tanto Gary como el libro azul dan por hecho que vivimos más de una vida, que nos reencarnamos. Este aspecto lo ampliará en respuesta a una pregunta del público: «Si el cuerpo no existe, ¿el cuerpo se reencarna?»


  Gary responde que sí, pero en el mundo de la ilusión. Vivimos ciclos de vida que en realidad son una serie de sueños.


  Sus maestros le han dicho que hay más personas iluminadas hoy en el planeta que en cualquier otro momento de la historia. Y todo gracias a los millones de seguidores del curso. Hoy somos siete mil millones de habitantes, pero esta cantidad irá disminuyendo a medida que más y más personas se vayan iluminando y ya no vuelvan a reencarnarse, asegura Gary con su voz melosa.


  Ahora contará cómo ha llegado él hasta aquí. Y mientras lo hace, intento, de nuevo, no juzgar. Al fin y al cabo, hace tiempo que estoy haciendo progresos en lo de no juzgar. Por cierto, Gary ha hablado del juicio hace un rato, y ha hecho un matiz: ha dicho que en realidad se trata de «no condenar».


  De modo que no lo juzgo ni condeno cuando explica que la semana de Navidad de 1992 estaba en la sala de su casa, en la zona rural de Maine, meditando —«Llegué a ser bastante bueno meditando», dice jactancioso, como si imitara a Corbera—, cuando miró hacia el sofá y vio que había dos personas sentadas, un hombre y una mujer, mirándolo fijamente. No habían llamado a la puerta ni las había visto entrar. Su esposa Karen no estaba en casa, se encontraba trabajando en Lewiston. ¿Se trataba de una alucinación? ¿Cómo habían entrado? Tenían unos treinta años, su aspecto era pacífico, y no tenían en absoluto el aspecto que Gary hubiese atribuido a los ángeles o cualquier otro tipo de ser divino. No había luz ni auras brillantes a su alrededor. Se presentaron como Pursah y Arten, «maestros ascendidos». Gary preguntó si podía tocarlos y respondieron que sí. Gary lo hizo, los sintió como reales. Pursah le informó que los cuerpos que proyectaban eran tan densos como el suyo.


  Durante aquella primera visita ya hablaron del «sueño». Arten dijo que la gente no quiere mirar verdaderamente, que el mundo está pensado para encubrir un sistema de pensamiento inconsciente que gobierna sus vidas y del que no se dan cuenta conscientemente. «La absurda tragedia de la dualidad es considerada normal por todas las sociedades modernas, que están locas de atar», dijo Arten en aquella primera ocasión. No existimos a nivel individual.


  «Las personas son fantasmas —le dijeron—. Piensan que están vivos.»


  Como en la película El sexto sentido, dice Gary, protagonizada por Bruce Willis, una película que en aquel entonces aún no se había rodado.


  Estar despiertos, le dijeron Arten y Pursah, significa darnos cuenta no solo de que no participamos de la ilusión, sino que somos creadores. En modo alguno nos podemos considerar víctimas del mundo, porque somos la causa de la ilusión. Jesús lo había comprendido hace dos mil años, él había estado fuera del sueño y había entendido que hay una sola mente apareciendo como si fueran muchos cuerpos separados. La actitud de Jesús hacia su cuerpo dejaba claro que este era insignificante para su realidad.


  Ahora, añadieron, en la Tierra había un documento espiritual que se acercaba lo máximo posible a lo que Jesús quiso decir realmente. El mismo Jesús se lo había dictado palabra por palabra a una mujer. Un curso de milagros es un sistema de pensamiento. Se trata de sustituir el sistema de pensamiento del ego por el del Espíritu Santo.


  Tras aquella primera conversación Gary vio a Arten y Pursah desaparecer de repente. Fue como si hubiese apagado el televisor. Pero regresaron. Regresaron dieciséis veces más a lo largo de nueve años. Gary grabó algunas conversaciones.


  La mujer dijo que hacía dos mil años, en otra reencarnación, había sido Tomás, y el hombre dijo que había sido Tadeo, de modo que ambos habían sido dos de los primeros discípulos de Jesús. Querían que Gary supiese que el Jesús de hacía dos mil años no era el que había sido presentado por las religiones organizadas. De hecho, Jesús nunca quiso iniciar una religión; era un maestro de sabiduría. Durante sus encuentros con Gary hablaron de religión, del perdón, del Evangelio de Tomás, pero también de política, e incluso de sexo y películas.


  Gary volvió a reencontrarse con ellos al cabo de los años. Mientras tanto, se divorció, se fue a vivir a California y se perdonó por su pasado. Y justo cuando había acabado de perdonarse, la Hacienda americana le abrió una inspección por supuesto fraude fiscal. El papeleo duró más de dos años, al final todo acabó bien. Mientras tanto no paró de viajar, hace poco estuvo en Japón, siempre con buena acogida, aún no se lo cree, y en eso es como Enric, que tampoco se lo cree y que le escucha atentamente a su lado, asintiendo con la cabeza.


  Como dos elegidos. Ni el uno ni el otro han escogido hacer lo que hacen.


  Durante los minutos siguientes, Enric se levantará y se sentará al lado de Mei, como para tomar distancia de lo que Gary contará. Yo también tomaré distancia, mucha.


  Gary suelta de repente, como si entrase en una ensoñación o una fantasía que relata como verídica, sin la menor duda de que la vivió, que el 22 de enero de 2007, gracias a un nuevo encuentro con sus maestros ascendidos Pursah y Arten, pudo hacer un viaje por el espacio.


  —Un viaje mental. Así viajan los alienígenas cuando vienen a visitarnos a la Tierra.


  No juzgues. No condenes. Escucha y toma nota, como buen notario.


  Gary cuenta que la velocidad de estos viajes es infinitamente mayor que la de la luz. Por eso, cuando vemos grabaciones de un ovni en el cielo, el ovni está en un sitio y de repente en otro. Unas velocidades y maniobras que serían imposibles para nuestros aviones, ni siquiera los más avanzados.


  El día de su viaje mental Gary estaba hablando con sus dos maestros ascendidos, que de nuevo se habían sentado en el sofá de su casa (un sofá que Gary acabó perdiendo cuando se divorció). Estaban hablando de las experiencias cercanas a la muerte, y de repente le dijeron: «¿Quieres tener la experiencia? ¿Quieres vivirla?»


  Gary respondió que sí, y salió de su cuerpo. Si supiésemos, dice, lo que experimenta la gente que muere, la gran libertad que se siente abandonando el cuerpo, no tendríamos lástima. Más bien tendríamos celos. «Es un sentimiento precioso, no tienes la pesadez asociada al cuerpo, eres ingrávido.»


  Gary experimentó que se elevaba más y más y empezó a ver distintos continentes, algunos parcialmente cubiertos de nubes. Sus maestros le estaban llevando de viaje. Salió disparado hacia el espacio, cada vez más rápido. Voló más allá de la Luna, hacia Marte. Vio galaxias, agujeros blancos, agujeros de gusano y distintos sistemas solares.


  Hasta que llegó a la nave espacial. Era gigantesca. Imposible que alguien hubiese construido algo tan enorme. Entró, y supo que era «una nave espacial pleyadiana» porque habló con dos «pleyadanos». Tenían aspecto humano, pero eran más atractivos. No hablaron durante mucho tiempo. Arten y Pursah solo querían que él supiera que la mente es capaz de hacer cosas insospechadas.


  Fueron ellos quienes le dijeron que la población de pleyadanos se estaba reduciendo significativamente, porque cada vez había más seres iluminados. Lo mismo nos acabaría sucediendo en la Tierra.


  Sin darse cuenta, Gary se vio saliendo de la nave y de regreso a la Tierra, hacia una ciudad que él conocía: Chicago. Recordaba su posición sobre el lago Michigan; pero ahora el aspecto de Chicago era «futurista». A medida que se acercaba y distinguía edificios, sus maestros le dijeron que aquel era el Chicago del futuro, de dentro de cien años. De repente, Gary se encontró en el quirófano de un hospital. Lo veía todo desde el techo. Una mujer estaba a punto de dar a luz.


  —Aquí es donde la cosa se pone muy extraña —dice Gary, ante las risas de los asistentes.


  Como si lo que ha contado hasta ahora no fuese raro.


  La mujer estaba a punto de parir, y Gary preguntó a sus maestros qué sucedía. Para qué querían que él viera aquello.


  —Entonces me dijeron que era yo, naciendo a mi próxima vida. Fue una experiencia muy extraña. Yo, viéndome dentro de cien años nacer en mi próxima vida, que mis maestros aseguraron que sería mi última vida.


  Hay aplausos, Gary baja con dificultad del escenario, y me repito mentalmente: no juzgues, no condenes, deja desfilar como nubes los pensamientos que te vienen, pensamientos de decepción. Y yo que pensaba que Gary era un iluminado. Pues sí, debe de serlo, pero en el sentido peyorativo. ¡Pues vaya iluminado!


  Deja pasar este pensamiento, no te recrees en él, y no invalides todo lo que ha dicho por el hecho de que viaje por el espacio sideral y hable con pleyadanos. Vaya iluminado, vuelvo a pensar, y también pienso que mi intuición se ha equivocado con respecto a Gary. Pero ¿cómo distinguir una intuición de un pensamiento basura, como diría Hew Len? ¿Cómo distinguir si nuestra mente ha recibido la información de «la divinidad» (o del «océano de conciencia»), o en cambio hemos captado un pensamiento residual, que flotaba por allí?


  Sea como fuere, dejo de rumiar porque mis sentidos reciben un estímulo nuevo: sube al escenario la mujer de Gary. Cindy Lora-Renard. Una mujer más joven que él, guapa, dulce. En su pelo largo hay una intención romántica. Su nariz es inteligente y respingona. Agarra el micrófono y dice que después de haber recibido tanta información, lo mejor serán unos minutos de relax en los que nos cantará Mary, ¿lo sabías?


  —La canción trata sobre las preguntas que le haríamos a la Virgen María si nos la encontrásemos cara a cara.


  Cindy canta. Gary la mira con sus ojos vidriosos, y yo no juzgo ni condeno. Tampoco podría, porque no tengo demasiado criterio musical. Solo sé que Cindy se parece a algunas cantantes españolas de Eurovisión.


  Un técnico de sonido susurra a mi lado un comentario malicioso. Dice que no es extraño que Gary huya hacia el espacio remoto, con tal de no escuchar las canciones de Cindy.


  Cuando Cindy termina, hay fiesta en la sala, y una sorpresa para Enric, coincidiendo con su sesenta aniversario: un pastel gigante con la forma del libro azul. Un grupo de mariachis interpreta rancheras. El público se levanta y baila. Enric sonríe, pero su sonrisa es afectada, no nace de la alegría. Sigue habiendo un trasfondo de seriedad en su rostro. ¿Será por el discurso de Gary sobre los extraterrestres? ¿Será la misma seriedad que tenía ayer? ¿Será que en el fondo es un hombre serio? Al final, Mei me dice:


  —Es que a Enric no le gustan las rancheras.


  Por la noche, invita a su equipo a una cena para celebrar su cumpleaños. A mí también me invita. Nos acompañan Gary y su mujer Cindy, el editor Del Rey, y la mano derecha de Enric, A., una mujer madura y simpática, de redondeadas formas. Estamos en el restaurante La Hacienda los Morales. Cuando empieza la cena, a modo de aperitivo, nos sirven chupitos de tequila. Los compartimos. Casi nadie se toma uno entero, exceptuando a algunos técnicos, muy jóvenes, y al propio Gary.


  Queda claro que le gusta el tequila. No solo se toma un chupito, sino dos y tres.


  Nos sirven el menú de degustación —terrina de salmón ahumado con aguacate, puntas de arrachera adobadas y gratinadas con papas al mezcal, y róbalo con costra de huitlacoche— y Gary empieza a decir palabras cariñosas a A., que se sienta a su lado. Yo estoy al otro lado de ella, con lo cual oigo la conversación. También la oye Cindy, pero como yo hago con las noticias: como quien oye llover.


  «Eres maravillosa —le dice Gary con voz untuosa (ya ha pasado del tequila al vino tinto)—. Un ser muy dulce», añade, mientras le pone la mano en la espalda, y después en la cintura.


  A. le sigue la corriente, acoge los elogios como puede y aparta la mano de Gary. Una mujer acostumbrada a la diplomacia; su boca grande sonríe ampliamente. Cindy mira hacia otro lado.


  Gary debe de creer que diciéndole a una mujer «eres maravillosa» se lo está diciendo a sí mismo.


  Los comentarios se van repitiendo durante el resto de la cena, incluso cuando Enric propone un brindis con champán y Gary dice que brinda por «este ser tan hermoso que he tenido la fortuna de conocer». Su aire en modo alguno es travieso, lo dice como si se tratara de una declaración de amor. Su sonrisa está impregnada de una dulzura alarmante.


  Durante los postres, cuando Gary ya ha mezclado tequila, vino y champán (y un sorbete de vino blanco con mango), se levanta de la mesa para ir al baño, pierde el equilibrio y se cae al suelo. Lo rescata el editor Del Rey, que lo sujeta y lo acompaña al baño. «Estos yanquis no saben beber —comenta A.—. No han aprendido que no se debe mezclar.»


  Cuando Gary regresa del baño, tropieza contra una silla y se cae de nuevo. No se puede levantar. Sus ojos vidriosos emiten chispas de no sabemos qué mensajes siderales.


  «Hazme un milagro»


  A la mañana siguiente, durante el viaje a Torreón, Enric recibe una pésima noticia. Lo llama su hijo David, que ha esperado a que hubiese celebrado su aniversario para comunicarle que el Colegio de Psicólogos de Catalunya ha emitido un comunicado en su contra. Sin citar su nombre explícitamente —pero sí la biodescodificación y la bioneuroemoción—, el Colegio se desmarca de la metodología de Corbera. Sostiene que no cuenta con el aval ni la garantía suficientes, y que «no se sitúa en los estándares científicos y de calidad propios de la práctica psicológica».


  Pienso que para Enric debe de ser un golpe duro. Empezó a estudiar la carrera a los cuarenta y cuatro años para tener autoridad moral a la hora de trabajar con las emociones. Se licenció, es psicólogo y paga sus cuotas en el Colegio, que ahora se desmarca de él.


  Sin embargo, recibe la noticia con frialdad. Con una distancia clínica. No hace ningún comentario. Ningún gesto, ni siquiera una mueca. Sigue ensimismado, como si aquello no tuviese nada que ver con él. O bien no juzga la noticia, pienso, o bien no la quiere «hacer real».


  A la llegada al aeropuerto de Torreón, le esperan fans y seguidores, con gritos de histeria y aplausos. Una mujer visiblemente magullada por la vida exhibe un cartel en el que se lee: «Hazme un milagro, por favor.»


  Enric la mira con perfecta indiferencia. Lee el cartel, pero ni siquiera saluda a su portadora, que se queda pasmada.


  Uno siente compasión por aquella mujer. Quizás está muy enferma. Quizás ha visto todos los vídeos de Corbera. Quizás ha cavilado mucho antes de atreverse a escribir el cartel. Y cuando por fin ha tomado la decisión, resulta que el hombre a quien va dirigido, un hombre al que debe no solo admirar, sino idolatrar, va y no le hace el menor caso.


  En la furgoneta, Enric dirá algo que ya comentó en la cena de su casa: «Esa mujer no ha comprendido que, lo que se dice hacer, yo no hago nada. —De repente sonríe, ha tenido una ocurrencia—: Yo a esta señora como mucho le podría hacer un hijo.»


  Me viene a la memoria que es «el Espíritu Santo» quien supuestamente hace los milagros a través de Enric. Unos milagros que, según el libro azul, trascienden el cuerpo. «Son cambios súbitos al dominio de lo invisible, más allá del nivel corporal. Por eso curan.»


  La conferencia es un éxito de público; casi mil quinientas personas. Antes, ha firmado un acuerdo con la Universidad Iberoamericana de Torreón, que impartirá su metodología. Con lo cual, la bioneuroemoción pasa a ser oficial en las universidades de México.


  Durante el almuerzo, en el que se han concretado los detalles del convenio, algunos directivos de la universidad han bebido tequila. Tomaban el tequila como si fuese agua. O sea, igual que Gary, pero con mucho entrenamiento previo.


  Uno no puede evitar pensar, maliciosamente, que quizás es el tequila lo que después, durante la conferencia, facilita que los jesuitas acepten tan bien el mensaje de Enric. Durante la conferencia hablará sobre el «Dios gilipollas», refiriéndose al Dios enjuiciador, que nada tiene que ver con «el Dios del amor».


  Uno ya no entiende nada. Resulta que en México el método de Corbera es oficial, se enseña en la universidad, mientras que en Catalunya el Colegio de Psicólogos carga contra él, y eso que bastantes alumnos catalanes de Corbera son psicólogos colegiados.


  El público no ha pagado dinero para asistir a la conferencia. Ha traído comida, mantas, ropa, que irán a parar a la asociación La Laguna, que a su vez lo entregará a personas necesitadas, sobre todo inmigrantes que han llegado aquí después de viajar en el tren La Bestia. Algunos se durmieron durante el trayecto y cayeron a las vías, sufriendo amputaciones de toda índole. Este tren suele ser asaltado, las mujeres son violadas y se les roba lo poco que les queda. Enric dice que hoy no sabía exactamente que hacía aquí, en Torreón, en pleno desierto, pero que ahora ha encontrado un sentido a este viaje. Un curso de milagros dice que recibirás inspiración para ir al lugar donde debes ir, sabrás qué hacer y lo que debes decir. «Yo te dirigiré allí donde puedas ser verdaderamente servicial.»


  Enric está tan satisfecho que en medio de la conferencia, hoy más académica de lo habitual, se cuelga una medalla: «Soy muy bueno en lo que hago.»


  Se refiere a la aplicación de su método. Aprovecha para citar a Hamer: «Me gustaría honrar al doctor Hamer, porque es el responsable de que muchos, yo mismo, hoy estemos aquí.»


  Al final, durante la firma de autógrafos —más de dos horas de firmas: cada dedicatoria va acompañada de una foto y un abrazo o «achuchón» a Enric—, se le acercan dos monjas jóvenes y le dan las gracias por haberles dado a conocer «el Dios del amor». Una de las monjas le confiesa que se siente muy culpable, porque quiere colgar los hábitos. Enric replica: «Corazón, ¿por qué no te conviertes en una monja del Dios del amor y dejas de serlo del Dios de la culpabilidad?»


  Estoy cansado, tengo ganas de regresar al hotel. Corbera lleva todo el día de reuniones, más la conferencia, más las dos horas de firma de autógrafos, y —según he podido constatar, porque no me he movido de su lado— no ha ido al baño. Como Amma, la mujer de los abrazos, que se puede pasar un día o incluso dos sin pasar por el baño, según me comentó su asistente, cuando hace años la entrevisté en Barcelona. Se lo digo a Enric. Replica que a él le sucede lo mismo cuando está «enchufado».


  Cuando llegamos al hotel, me enfado. No lo puedo evitar. Resulta que una seguidora lo espera en recepción. Una mujer de unos cuarenta años, bien parecida. Su admiración es cordial y respetuosa. No lleva ningún cartel de «hazme un milagro», aunque su petición es de la misma índole. Se trata de una locutora de radio que está perdiendo la voz. Ha viajado más de ochocientos kilómetros porque está desesperada. Los médicos no saben qué hacer. Dentro de poco ya no podrá hablar, y perderá su trabajo.


  Le pide a Enric —acongojada, con voz quebradiza— si la puede ayudar.


  Enric, a su manera abrupta, le contesta que no.


  Se da la vuelta y va hacia el ascensor.


  Mei le ofrece a la locutora el nombre de «un acompañante en bioneuroemoción» cercano a su zona.


  Me enfado, porque a mi modo de ver Enric ha sido desagradable. Soy consciente de que este calificativo, «desagradable», es un juicio mío. Pero ¿cómo calificar que no se interese mínimamente por ella?


  No me gustan nada estas formas.


  Al mismo tiempo, no puedo evitar sentirme identificado con la mujer. También yo soy locutor de radio, y aunque me gano la vida, cada vez más, con mis libros, supongo que si estuviese perdiendo la voz sería capaz de viajar ochocientos kilómetros y pedir ayuda a un hombre al que probablemente habría seguido, y mucho, a través de YouTube. Un hombre que, por otro lado, no engaña. En alguno de sus vídeos ya avisa de que puede resultar «muy desagradable».


  Dicho y hecho.


  Quizá mi enfado es contra mí mismo. Quizá se debe a que, a diferencia de Corbera, no sé decir que no.


  Recuerdo que cuando publiqué El silencio, al tratar el tema de la curación contra pronóstico, muchos lectores me pedían ayuda, y yo no sabía decir que no. Obviamente yo no podía curar a nadie, solo faltaría, pero sí podía escucharles con atención y delicadeza y recomendarles, como hacía, a buenos médicos catalanes (abiertos de miras). Me volvían a escribir o se me acercaban de nuevo en alguna presentación, me contaban sus progresos, y a pesar de que yo estaba enfrascado en otros libros y otras temáticas, procuraba ser amable. No atendí todas las solicitudes ni contesté todos los e-mails, no soy una hermanita de la caridad, pero intentaba no tener un no por respuesta. ¿Quizá quería quedar bien con todo el mundo? A mi modo de ver, a Enric le tiene sin cuidado quedar bien. ¿Por eso me enojo, porque él hace algo de lo que yo soy incapaz?


  En la habitación del hotel, miro por la ventana la planicie semidesértica. Calor seco, valles abrasados. El viento, al fondo, provoca tolvaneras o lluvias de arena. Hay remolinos de polvo y suciedad. No veo nada claro. El hombre que al principio de este dietario me parecía el más espiritual, tiene un mal carácter que me provoca rechazo. Afable y cariñoso, también puede ser arisco y borde.


  Aún no sé si es un iluminado —a lo largo de la historia de la humanidad ha habido iluminados con mal carácter—, pero sí sé que el hombre que me parecía verdaderamente iluminado, Gary, ayer... cayó por los suelos. Resultó descorazonador y decepcionante. No veo nada claro, y no sé qué hago yo aquí. Me gustaría creer a pies juntillas que todo esto, estar aquí, el dietario, tiene algún sentido. Me gustaría creer lo que dice el libro azul: «Yo te llevaré donde puedas ser útil.»


  (Más adelante Enric me vendrá a decir que lo criticable no son sus maneras, «sino las de la mujer, que tiene la osadía de saltarse a muchas personas, y creer que ella se merece más que las demás que yo la visite. Mi no es por el profundo respeto de los que no estaban allí. Me lo podrías haber preguntado y hubieses sabido la respuesta».)


  CUARTA PARTE


  VOLVER A CASA


  


 


  Presencia consciente


  Pasan los meses, cada vez me interesa más lo no-dual, la realidad última, y aunque todavía me identifico con mi cuerpo físico (toco madera) y no veo a los otros más allá de los cuerpos, como le sucede a Gary Renard (el poder del tequila), veo la vida con otras gafas. En mi día a día van teniendo menos importancia las actividades exteriores, hacer o no hacer, conocer gente, tener nuevas experiencias. No es que me haya cerrado ni que me resbale el mundanal ruido, sino que mi paz o plenitud depende menos de lo que acontece.


  Sea lo que sea lo que acontezca, lo etiquete de bueno o malo, dos etiquetas que también se van diluyendo, pues no hay nada bueno o malo intrínsecamente, lo que aparentemente es malo quizás es lo que más nos conviene, y además no hay blanco ni negro y todo es mezcla; la noche empieza en el mediodía.


  Procuro identificarme con «la presencia» o «presencia consciente», como la denominan algunos de los principales divulgadores de lo no-dual, Jeff Foster, Rupert Spira, Wayne Liquorman y Francis Lucille, que durante los últimos meses han venido de forma escalonada a Barcelona.


  He ido a sus retiros, he aprendido.


  Los cuatro compararon la presencia, o presencia consciente, con las salas en las que estábamos. La sala como un contenedor de experiencias que todo lo acoge: pensamientos, imágenes, sentimientos, sensaciones y percepciones que aparecen y desaparecen en la conciencia, igual que durante nuestras meditaciones aparecía y desaparecía a lo lejos el ladrido de un perro, la tos de un compañero, o el ir y venir de algún coche. La presencia consciente, como la sala, no juzgaba ni juzga. Igual que una madre a su hijo, la presencia consciente sigue abierta, disponible, con una actitud de indiferencia benevolente, amorosa, hacia la experiencia. No hay rechazo de la experiencia.


  Lo que rechaza, juzga, condena, es el ego. Aunque los maestros Advaita que he conocido no lo denominan ego, sino «yo ilusorio». Hemos creído ser un yo; pero cuando buscamos ese yo, no lo encontramos. Lo que denominamos «yo» no es más que un flujo de agregados psíquicos sin núcleo permanente. Uno va viendo claro que es solo una falsa historia que nos hemos contado. A menudo el yo parece residir en la cabeza. A veces es una sensación en el pecho.


  Uno se da cuenta de que su yo más íntimo, ese yo que solemos identificar con la voz con que nos hablamos a nosotros mismos —el locutor de radio, como si dijéramos, de nuestra mente—, no ha envejecido a pesar de los años y los avatares (en mi caso, este yo es cada vez más joven y gamberro, o quizá más liberado). Ese darse cuenta suele acontecer como una comprensión repentina; Enric Corbera diría que es información que recibimos del «campo cuántico».


  Tampoco utilizan la expresión «campo cuántico» los maestros no-duales: para ellos el campo cuántico es la conciencia, que es una —todos somos uno—, con lo cual, según Francis Lucille, matemático y físico de formación, la telepatía no es la conexión entre dos mentes, sino entre la misma mente. Somos una única mente, eso lo dicen y repiten todos los maestros; pero no nos damos cuenta, debido al pensamiento.


  El pensamiento, según Rupert Spira (discípulo de Lucille; fue su alumno durante doce años), es el que crea el yo ilusorio. Queda velado o eclipsado, o se pierde, nuestro yo tal como es realmente. Pasamos a creer y sentir que somos algo distinto a esa presencia consciente.


  «La historia de la humanidad, a escala individual y colectiva —dice Rupert Spira— es el drama de esta pérdida de nuestra verdadera identidad y la consiguiente búsqueda para recuperarla.»


  La ilusión que oculta esta verdadera naturaleza —«igual que las nubes ocultan el cielo»— es suficientemente fuerte como para convencernos, generación tras generación, de que la paz, la felicidad y el amor están ausentes y tienen que encontrarse en los objetos, las actividades y las relaciones. O sea, fuera de nosotros. Para Rupert Spira, la iluminación o despertar (que él sitúa en el mismo nivel) ocurre cuando despejamos las nubes y accedemos al cielo que tanto anhelábamos. Aunque en realidad no accedemos a nada, porque ya somos el cielo.


  Nisargadatta Maharaj: «Saber que uno es prisionero de su mente, que vive en un mundo imaginario de su propia creación, es el amanecer de la sabiduría.»


  ¿Cómo salir del mundo imaginario? A través del momento presente. El trabajo de Jeff Foster (un joven que se dedica a dar charlas después de haber estudiado astrofísica en la Universidad de Cambridge, y que, como los otros maestros con que he estado, departe sin afán de adoctrinamiento ni solemnidad, sentado en una silla, vistiendo ropa informal) está única y exclusivamente dirigido a lo único que hay: el ahora. El resto, lo que tendría que estar aconteciendo, cómo tendría que ser el momento presente —una de las distracciones favoritas del pensamiento, especular, comparar, ir y venir del presente al pasado y futuro—, es «una realidad de segunda mano», como la denomina Foster.


  Vivimos desde esa realidad de segunda mano. Y sufrimos por un ideal. Un ideal acerca de lo que debió haber sido o debería ser.


  Nuestras sociedades refuerzan ese ideal, lo convierten en el principal objetivo: el día que logres tal cosa, serás feliz. El día que logres un título, una casa, más dinero, una nueva relación sentimental. El día que por fin te realices con tu trabajo. O cuando te jubiles. Pero al cabo del tiempo la verdad desagradable asoma: logramos algo, sí, pero nos sentimos igual de vacíos, y buscamos la felicidad en otra parte. En otro objeto, en otra relación que aún no ha llegado y sigue estando en el futuro. Es como un programa, no un programa de los de Hew Len y el Ho’oponopono, sino de ordenador, un software, que llevamos instalado y que nos impide alcanzar la plenitud. Durante estos meses, mientras yo asistía a las charlas no-duales, fluctuaba entre dos sentimientos: el de asombro y el descorazonador. ¿Cómo puede ser que nuestras sociedades vivan de espaldas a este conocimiento? ¿Cómo puede ser —me preguntaba y me pregunto— que no se enseñe en las escuelas? Al menos una asignatura, para que los jóvenes puedan vislumbrar que hay otra forma de ver la realidad.


  ¿Cómo puede mantenerse este engaño colectivo —«una percepción errada», en palabras de Un curso de milagros— que solo provoca desazón e infelicidad?


  ¿Cómo puede mantenerse la identificación del yo con nuestro cuerpo?


  El día que escribo estas líneas, una de las maestras de Un curso de milagros, la española Susana Ortiz, a la que conocí hace poco en el evento de Madrid en que iba a participar Gary Renard (a última hora no se presentó), escribe en su perfil de Facebook que se encuentra en el aeropuerto «observando todo ese aparente ir y venir de cuerpos que no van a ninguna parte».


  Entiendo que los cuerpos forman parte del sueño del que habla Un curso de milagros, y por lo tanto no existen. En el libro azul se dice exactamente: «El cuerpo es algo externo a ti, y solo da la impresión de rodearte, de aislarte de los demás y de mantenerte separado de ellos y a ellos de ti. Pero el cuerpo no existe.»


  Los maestros de no-dualidad consideran una irrealidad «la identificación con el cuerpo». No dicen que el cuerpo no exista. Lo que no existe, según ellos, es un yo encerrado en un cuerpo y una mente.


  «Yo no soy el cuerpo. Se trata de un descubrimiento revolucionario», nos dijo Rupert Spira durante su retiro en un centro de yoga de Barcelona. «Hemos olvidado nuestra identidad esencial, y hemos permitido que aparezca mezclada con las características que definen el cuerpo y la mente. La mayor parte de las personas vive en este estado de amnesia y sus vidas son un reflejo de este olvido. Lo que realmente soy —añade— es infinito y eterno.»


  El descubrimiento de que somos «la presencia infinita y eterna» pone fin a la idea de separación. La imagen que utilizan tanto Spira como los otros divulgadores del Advaita es la del mar. Solo existe el océano, dicen, con sus olas. Pero creemos erróneamente ser una ola, nos identificamos con ella, le ponemos nombre y apellidos, cuando lo que somos es el mar. A un nivel profundo, todos compartimos la misma presencia consciente, única e indivisible. Y brilla en cada una de nuestras mentes, afirma Spira, igual que el sol es reflejado en innumerables charcos.


  Por lo que se refiere a lo de «la vida como sueño», Francis Lucille sostiene que no es una frase hecha. Que la vida, en efecto, es un sueño. Me lo dijo sin aspavientos, con un temple de diamante, y a continuación añadió que el Advaita sencillamente muestra «la verdad absoluta». Una afirmación expresada por su gurú Jean Klein que Lucille también hacía suya, y que recordé que a mí, en su día, cuando empezaba a leer sobre el Advaita, me había dejado patidifuso. Sin embargo, esta vez la escuché con serenidad. La vida es un sueño, dijo Lucille, aunque el sueño de la vigilia es más consistente que el de la noche. Además, es un sueño multimente: «Tú estás delante de mí escuchando mis palabras, mientras que en el sueño nocturno la persona que está delante de mí no puede oírme.»


  Cuando tenemos el típico sueño convencional y despertamos por la mañana, nos damos cuenta de que la playa caribeña en la que estábamos tomando el sol no es real, y decimos: oh, era solo un sueño. En nuestra vida, según Spira, ocurre lo mismo. En el estado de vigilia, parece que la última realidad de nuestra experiencia está hecha de una sustancia que se llama materia. Y creemos que esa sustancia llamada materia existe independientemente de la conciencia. «Pero cuando llevamos a cabo una profunda investigación de nuestra experiencia, descubrimos que el mundo no tiene existencia independiente de esta conciencia.»


  Así que lo que es un sueño es la creencia en un mundo fuera de la conciencia.


  «Ese mundo independiente de allá fuera, con sus cosas y personas, no tiene más realidad que la playa caribeña en nuestro sueño.»


  


 


  La mujer de Valencia


  No solo asistí estos meses a retiros y charlas sobre no-dualidad, retiros, por cierto, llenos de participantes, lo cual demuestra que la no-dualidad está en auge también en Barcelona, aunque los medios de comunicación, para variar, no han publicado ni una noticia. No había periodistas en ninguno de esos retiros. Y eso que algunos de sus protagonistas, como Francis Lucille, son referentes mundiales. Y otros, como Wayne Liquorman, podrían generar titulares llamativos: a la pregunta de cómo había llegado él hasta la verdad del Advaita, Liquorman me respondió: «Con drogas y alcohol.» Después de toda una vida de drogas y alcohol, descubrió a su maestro Balsekar. Hoy es, quizá, su principal discípulo.


  El caso es que durante estos meses no solo asistí a retiros y charlas sobre no-dualidad. También fui a Valencia a ver a la clienta de Enric que se había curado contra pronóstico.


  El médico de la mujer en cuestión le dijo, perplejo —después de examinar una y otra vez los análisis y las resonancias—, que había sucedido «un milagro». El calificativo de «milagro» no es mío, sino del médico. Un hombre con formación científica.


  Forma parte del numeroso grupo de médicos que cuando desconocen la causa de una curación contra pronóstico, en lugar de investigarla, en lugar de preguntarse qué mecanismos debe de haber activado el cuerpo del paciente para sanarse, se convierten de repente en creyentes —«O hacen a Dios científico», dice Corbera— y concluyen: «Se trata de un milagro.»


  Y se quedan a sus anchas.


  Fue el caso del médico de M.C., la mujer de Valencia. El médico en cuestión le daba semanas de vida. Y cuando al cabo de unos meses M.C. regresó a la consulta, le dijo con sorna al doctor: «No me he muerto, ¿te das cuenta?» Este le replicó que aquella curación era «un milagro» y que la ciencia médica no la podía explicar.


  M.C.: Cincuenta y seis años. Simpática, nervuda, enérgica. Habla entre dientes. Gasta muchas bromas. Cuando fui a Valencia para conocerla, tendría que haber llevado muerta un año y medio. Lucía falda corta y escote pronunciado. En la mano llevaba sus últimos análisis, en los que no había ni rastro del cáncer. O, mejor dicho, de los cánceres. Cáncer de huesos y de hígado. Leí varias veces el análisis de marcadores tumorales. Aquello costaba de creer.


  Veinte años atrás había sufrido un primer cáncer, de pecho. Y hacía siete años le habían diagnosticado otro, en la clavícula, que le habían tratado con radioterapia. Pero tan solo dos años antes había sufrido una metástasis y el mal se había extendido a todos los huesos del cuerpo y al hígado, donde era inoperable. El médico del Centro Oncológico de Valencia le propuso un tratamiento a base de quimioterapia, y ella le respondió que no quería quimio. Aquí hay un dato importante a tener en cuenta: en el pasado, M.C. había sido auxiliar de clínica. Tenía su opinión formada después de haber visto a muchos enfermos, y estaba convencida de que la quimioterapia «es muy destructiva». No, no la quería para ella. Cuando se lo dijo al doctor, este se puso a llorar. Le dio semanas de vida. El equipo médico del hospital concluyó que M.C. sufría un trastorno a causa de la enfermedad. Ella les aclaró que estaba más cuerda que nunca. Si se tenía que ir, se iría. Pero no sometiendo a su cuerpo «a un tratamiento terrorífico».


  Dicho sea de paso, este es el principal argumento de los críticos del doctor Hamer: que los pacientes que siguen su método suelen rechazar la quimioterapia. Corbera defiende cualquier tratamiento médico, incluida la quimioterapia. Dice que cada paciente es libre de decidir lo que quiere y lo que más le conviene. Me pregunto hasta qué punto confía en la medicina convencional (pero en cambio sostiene que «la mente» crea la enfermedad, es decir, en cierto sentido está a años luz de la medicina convencional). Me pregunto hasta qué punto Corbera solo es precavido. Él toma medicación, y no opina sobre si los demás la toman o no. «Nosotros no entramos en estas conjeturas. Si quieren tomar medicamentos nos parece bien, y si no también. Cada cual con sus creencias. Nosotros trabajamos la mente y las emociones», sostiene.


  M.C. tiró la toalla. No empezó a buscar desesperadamente métodos alternativos. Llamó a su hermana para despedirse.


  Su hermana, desolada, le dijo que por favor viese los vídeos de Corbera. No perdería nada, insistió.


  Al cabo de poco tiempo M.C. ya estaba en Rubí. Enric la atendió porque le quedaban «tres telediarios». Me imagino a M.C. llamando a la centralita de NaturalEnric, y a Mei dándole hora para al cabo de unos meses. Casualidades o sincronías, hubo una anulación y se la pudo atender inmediatamente.


  La visita fue de todo menos apacible. Enric la saludó con su tono dicharachero, como si no fuese una enferma desahuciada, marcando distancias de la enfermedad, no reforzándola. Le dijo que él no la iba a curar. Que en todo caso se curaría ella. Le recetó «una cuarentena»: alejarse totalmente de la familia.


  M.C. había entrado en la consulta casi sin poder andar, con muletas, doblada por un fuerte dolor en el cóccix debido al cáncer, y cuando salió andaba bien. Estuvo toda la tarde paseando por el centro de Barcelona, como una turista más.


  —¿Qué te hizo, Enric? —le pregunté en Valencia.


  M.C. se ruborizó. Le daba vergüenza lo que me iba a contar, y más aún que lo publicase. Pero me lo contó.


  —Enric, ya sabes, puede ser bastante animal.


  —Bastante —asentí.


  —Me dijo que tenía que tomar conciencia de mis bloqueos con los hombres. Me dijo que tenía que follar más. —Aquí encendió un cigarrillo—. Como lo oyes. También me dijo que, si hacía falta, pagase a un hombre para que me hiciera el amor. Igual que pagamos por una cena, me dijo, podía pagar a un hombre para que me follara.


  Antes de salir del despacho, M.C. le guiñó un ojo a Enric y le susurró que quizás él la podría ayudar, en lo de hacer el amor. Él se quedó un poco cortado:


  —Donde las dan las toman —le dijo ella, riendo afectuosamente.


  En Valencia, M.C. no me aclaró si siguió las instrucciones sexuales de Enric (tampoco se lo pregunté), pero sí me confió que no siguió el resto de las recomendaciones. Enric le había dicho que se tenía que distanciar de la familia, al menos durante cuarenta días. Ella no le hizo caso. Al cabo de unas semanas volvió a Rubí para una segunda consulta, con las últimas pruebas en la mano: los tumores seguían aumentado de tamaño.


  Enric le lanzó una mirada de reproche.


  M.C. rompió los lazos familiares, dejó de ir a comer una vez por semana con su madre —como hacía hasta entonces—, y al cabo de cuarenta días varias metástasis habían desaparecido. Ya podía andar sin muletas. No tenía dolor en los huesos.


  Con el paso de los meses fue tomando conciencia de la causa emocional de su cáncer de hígado, que, según creía, guardaba relación con un contencioso que mantenía con la Seguridad Social: le habían retirado una paga que cobraba a causa del primer cáncer. Se la habían retirado sin previo aviso, lo cual era ilegal. M.C. lo denunció y fue a juicio, pero las consecuencias —siempre según sus palabras— fueron de otra índole: el cáncer en el hígado. «El hígado es el órgano del alimento. Mi inconsciente interpretó lo de la Seguridad Social como que me iba a morir de hambre, y generó el cáncer en el hígado.»


  Hasta aquí la historia que M.C. me contó en un parque de Valencia, fumando sin parar. Vio mi cara de extrañeza cada vez que encendía un nuevo cigarrillo. Antes de despedirnos me comentó que el cáncer de pulmón, en bastantes casos, no era causado por el tabaco sino por el miedo.


  Me pareció que en aquella frase coleteaba un temblor.


  Estuve tentado de exponerle mi perplejidad. Sin embargo, me fui en silencio, pensando que, después de escuchar su historia, no tenía derecho a replicar nada. Todo lo que podía hacer era callar y tomar buena nota.


  


 


  Adiós a la Coca-Cola


  El encuentro con M.C. me llevó a cavilar, de nuevo, sobre el método de Corbera. Yo me seguía preguntando si sus supuestas curaciones —aunque la de M.C. de «supuesta» no tenía nada— guardaban relación con el método, o si Corbera iba más allá y era un canal, por así decirlo, a través del cual «el Espíritu Santo» obraba milagros (lo que la mayoría de la gente entendíamos por milagros).


  Si quería salir de dudas, tendría que estudiar el método. O sea, inscribirme en su curso, ir al hotel de Sant Cugat donde se acostumbraba a impartir y permanecer allí diez días, como un estudiante aplicado, de las nueve de la mañana a las ocho de la tarde. La idea de pasar tantas horas en un hotel gris y aséptico me resultaba opresiva. Tampoco me hacía saltar de alegría renunciar a mi rutina de escritura. Pero no tenía opción si quería profundizar en la bioneuroemoción.


  Así, de paso, vería a Enric.


  Llevaba meses sin verlo cara a cara, aunque había seguido repasando sus vídeos y me había familiarizado con prácticas que él iba citando de pasada, como la «cuarentena», así como alejarse de las familias tóxicas. Para Enric muchas familias son tóxicas; y yo quería saber por qué. Aunque la suya lo hubiese sido, ¿por qué extrapolar este calificativo a tantas familias? Y lo más importante: ¿con solo alejarse de la familia, desaparecían los tumores malignos?


  ¿O solo con hacer más el amor? Si todo fuese cuestión de intercambiar fluidos, habría más gente sana.


  También costaba creer que fuese tan decisivo para la salud el hecho de recibir, o no, una paga de la Seguridad Social. ¿Tanto poder tenía el Estado?


  Si quería salir de dudas, tendría que sumergirme en el método de Enric. Y contarlo en este dietario. De paso, diez días a su lado me servirían para dilucidar si había en él algo sectario, o turbio.


  De todas maneras, ahora no necesitaba ningún escándalo para publicar este dietario. Acababa de saber que finalmente se convertiría en libro. Con o sin escándalo. No había recibido noticias de mis editoras. Soy un autor fiel, o lo era hasta entonces, y no se me había pasado por la cabeza ir a otra editorial. Pero mi agente, Sandra Bruna, por casualidad había hablado del diario a Ediciones B, y este sello había mostrado interés. Sus editores habían visto los vídeos de Corbera. Y habían llegado a la conclusión de que aquel tipo que viajaba por el mundo diciendo a diestra y siniestra que nada es real (recientemente había dado conferencias en Belfast y Moscú) se merecía un libro.


  Sí, publicarían este dietario. Por tanto, me repetía una y otra vez —el pensamiento siempre tiene algo de obsesivo; también por eso convendría trascenderlo—, estudiaría el método de Enric. Aunque supusiera regresar a un tema, el de la enfermedad, al que había dado carpetazo cinco años atrás, después de haber escrito la novela El silencio. No quería repetir tema; pero ahora no tenía más opción que escribir, de nuevo, sobre curaciones contra pronóstico. Enric insistía en que lo suyo no era un método de curación. Sin embargo, curaba. O, para ser exacto, había gente que gracias a él «se curaba». A buen seguro que no siempre era así —tampoco en la medicina alopática—, pero yo había visto con mis propios ojos un caso significativo.


  No quería escribir un ensayo sobre una nueva terapia alternativa o complementaria. Me movía la curiosidad: saber qué había detrás de la curación de M.C. Conocer la faceta de Enric que no salía en los vídeos: cómo trataba a los pacientes —aunque él no los llamaba «pacientes»— a veces en grupo, ante centenares de personas, lo cual debía de ser uno de los motivos por los que el Colegio de Psicólogos catalán se había desmarcado de su metodología declarando que no se situaba «en los estándares científicos y de calidad propios de la práctica psicológica».


  Desde el punto de vista de un Colegio de Psicólogos, puede ser comprensible: uno va al psicólogo confiando en que sus trances no saldrán de esas cuatro paredes, y en cambio en las sesiones de Enric los secretos familiares eran retransmitidos en directo. No a través de internet, pero sí ante un auditorio numeroso que, por muy profesional que fuese o aspirara a ser, no podría evitar cotillear un poco sobre miserias ajenas.


  Aunque solamente el Colegio de Psicólogos catalán rechazaba aquella metodología. El de Madrid, a pesar de la presión de los blogs de seudociencias, no se había posicionado en contra.


  Así pues, volvería a ver a Enric cara a cara. La última vez había sido en México, en Torreón, cuando me había enfadado con él porque se había negado a atender a aquella locutora de radio que estaba perdiendo la voz. Recuerdo que en el hotel, mirando por la ventana la lluvia de arena, me había preguntado qué sentido tenía todo aquello. Ahora sé que el dietario se va a publicar, y eso le da un sentido a mi viaje y al seguimiento de Enric, aunque no sé cuál. Sigo teniendo presente que los libros se me imponen por razones que desconozco.


  Terminé la promoción de La terapeuta. Al final tuvo mucha resonancia en catalán, y no tanta en castellano, o sea que el ritual a lo Joe Dispenza que había hecho ante mis antiguas editoras había funcionado a medias. Presenté, por cierto, el nuevo libro de Dispenza en Barcelona. Se titulaba El placebo eres tú.11 Se suponía que la presentación era una conversación entre Dispenza y yo, pero Dispenza tomó la palabra y habló él solito durante más de una hora ante el público de Casa del Libro de Rambla de Catalunya, lo cual me vino de perlas para colocar mi ego en su sitio. Puse distancia, no juzgué la situación, y me pareció estupendo escuchar a Dispenza sin interrumpirlo. Al final de su monólogo me dijo de nuevo «I love you, Gaspar» y me dio un beso en la mejilla, pero esta vez delante del público.


  Pensé nuevamente que Enric consideraría demasiado buenrollista, demasiado espiritual, eso de ir diciendo a la gente que la quieres. Sí, yo seguía pensando en Enric. Seguía haciendo los deberes, seguía viendo sus vídeos antiguos. Los repasaba una y otra vez, como hacen muchos de sus seguidores. Mi objetivo: ir sabiendo más sobre su visión de la salud y la enfermedad, para cuando pudiese meterme de lleno en su método. Aunque había un problema: su próximo curso sería en Argentina. En aquel momento no me lo podía costear. No ya por el curso en sí, sino por lo que implicaba viajar a Argentina casi dos semanas. No sabía qué hacer; Enric no tenía programado ningún curso en Barcelona en lo que quedaba de año. En cambio, sí que tenía previstas una serie de charlas sobre Un curso de milagros en el hotel AC de Sant Cugat. Las mismas conferencias que en el pasado me habían permitido verlo en directo por vez primera. Me inscribí. Me sabía el contenido de memoria, pero al menos podría ver a Enric de nuevo.


  Y lo que vi me dejó estupefacto. Parecía otra persona. Había adelgazado. Estaba pálido. Hablaba bajito, sin causticidad. Casi no soltaba groserías. Y el detalle más destacable: ya no tomaba Coca-Cola.


  Durante las charlas, que no eran exactamente las mismas que las que yo había visto, pues Enric iba variando el contenido, fui hablando con su equipo, con los técnicos de imagen y sonido que yo conocía del viaje a México, y fui enterándome del motivo de aquella transformación. Pocas veces había visto cambiar tanto a alguien en cuestión de meses.


  ¿Y si está enfermo?, me pregunté.


  En el escenario ya no hacía los números habituales. Ya no cargaba con la cruz, ni simulaba ser el Dios con barba blanca y cara de mala uva. No era que estuviese molesto, ni nada por el estilo. Me saludó, incluso me abrazó (noté su adelgazamiento dramático), pero lo hizo con la mirada absorta y sin energía. En otra ocasión me habría hablado, como solía hacer, de lo bien que le iban las cosas. Incluso se habría colgado alguna medalla. Ahora, nada de nada. Estaba retraído y misantrópico. Parecía venir de un funeral. Y no solo un día, sino una semana tras otra. Supe que comía poco, no porque siguiese régimen alguno, sino porque no tenía apetito. Había dejado de beber vino y cerveza. También Coca-Cola.


  Fue lo único sobre lo que le pregunté durante aquellas semanas (no me atreví a preguntarle cómo estaba).


  —Enric, ¿y la lata de Coca-Cola? —le dije un día, señalándole la mesilla del escenario.


  —Mi cuerpo solo me pide agua —me respondió, ambiguo y reservado.


  Fui sabiendo que su mano derecha, A., la mujer a la que yo había conocido durante la cena en México (a la que Gary Renard había calificado de «maravillosa» y «un ser muy dulce»), se había alejado de él. O, mejor dicho, Enric se había alejado de ella. Se sentía traicionado por ella, su mujer de confianza, y que además era una amiga. De ella había sido la idea de regalarle por su aniversario el pastel gigante de Un curso de milagros. Recientemente, se había comprado un terreno en Rubí, justo al lado de la casa de Mei y Enric: querían ser vecinos. Y ahora él había roto su relación con ella, se sentía traicionado.


  Por si fuera poco, lo mismo le había ocurrido con el jefe de los técnicos, un joven al que Enric consideraba su hijo. Dos traiciones en poco tiempo.


  No quise saber los detalles.


  Se trataba del conflicto interno de una empresa. Los hay en todas las empresas. Con versiones contrapuestas. Con mil matices, suspicacias y rencores en los que no me apetecía entrar.


  Me aburriría. Y necesitaría un nuevo dietario de la misma extensión que este para contarlo absolutamente todo. Quizás había en mí un exceso de escrupulosidad, pero pensé: tendría que contarlo todo, los mil matices, porque en caso contrario, si alguna de las partes implicadas leyese que su versión de los hechos no ocupa las páginas que ellos querrían, o que no cuento un detalle que para ellos es trascendente (pero que según mi criterio no tiene la menor importancia), se sentirán agraviados y, vete a saber, quizá llevarán a juicio este dietario. No, no me apetece. No voy a entrar en los detalles internos de la empresa de Enric, a no ser que me entere de algo noticiable, algo por lo que se pudiese interesar cualquier periódico.


  Con lo cual me limito a señalar el motivo del abatimiento de Enric: el hecho de sentirse, de nuevo, traicionado. Esta vez no solo se perdonó a él, sino a sus ancestros. Fue al cementerio, una y otra vez, para perdonar a su familia. El programa de traición lo había heredado de ellos. En unos meses logró, según diría más adelante, «siglos de perdón» para su familia.


  


 


  El gesto


  Pasaron las semanas y Enric se fue recuperando de sus sinsabores. Engordó un poco. Sus ojos pequeños volvieron a ser cordiales y vivaces, propensos a la risa. Aunque seguía sin tomar Coca-Cola.


  Parecía que ya no estaba a malas con la vida, que había pasado su período de luto. Pero de vez en cuando volvía a mostrarse hundido. Decía que últimamente había habido demasiado dolor y sufrimiento en su vida. «Si no fuese por Un curso de milagros, ya tendría una colección de cánceres.»


  En algunas charlas decía que estaba harto de este mundo y que quería volver a casa.


  La primera vez que lo escuché, no di crédito. Pensé: ¿está diciendo que quiere morir? Pues sí, conjeturé, este hombre desea morir, aunque la muerte según él no exista, o solo exista en el mundo de la ilusión.


  Añadía Enric que en el pasado ya había estado «en el otro barrio» dos veces, pero que le habían dicho (no especificó quién) que tenía que regresar a la Tierra y terminar su labor. Tampoco especificó en qué consistía su labor. De todos modos, ya la sabíamos.


  En otras ocasiones dijo que si seguía aquí era por su hijo David. Solo por él valía la pena este calvario.


  El motivo de su desánimo tenía que ver con «el sentimiento de traición». Lo dijo ante su público, y como siempre aclaró que en el fondo él se había traicionado a través de los otros. También contó que se había perdonado, a él y a su familia, yendo al cementerio. «Estoy hasta los huevos de perdonarme.»


  En más de una charla habló sobre lo que denominó «la salida de Egipto». «Somos el pueblo elegido», decía. «Nuestra mente debe entrar en la inocencia, la invulnerabilidad radica en la mente inocente... Hay que empezar a caminar por un sendero, por un desierto que nos lleve a la tierra prometida. ¡Vamos! Hay que entrenar la mente, disciplinarla para que haga algo a lo que no está acostumbrada. Una mente libre de juicios [...] y empezar a oír la Voz del Espíritu Santo. Esta Voz que no ordena, porque no es arrogante; es como un susurro que nos alienta a despertar, nos invita a salir del ciclo de la creencia en el sufrimiento, en la enfermedad, en los problemas, en las injusticias.» Hasta aquí el fragmento que Enric citó de memoria, y que corresponde a un capítulo de su libro Curación a través de «Un curso de milagros». Este era su capítulo favorito del libro. Había estado «enchufado» cuando lo redactó, en un rapto de unas cuantas horas.


  Contrató una nueva mano derecha, Esther. Había trabajado en multinacionales como Mitsubishi y Faurecia. No tenía el aspecto de ejecutiva agresiva. Su risa era generosa y fácil (había asistido a numerosos retiros budistas). Enric la empezó a llamar Cargolet, caracolillo, por su pelo rizado. Decía a quien quisiera oírlo que Esther vestía tan hippy, con colores tan escandalosos, que en la aduana del aeropuerto de México casi no la habían dejado pasar.


  Este tipo exageraciones y chanzas me hacían pensar que Corbera había recuperado su brío. Y un día que lo vi muy lúcido y rápido de acción, llegué a la conclusión de que ya estaba bien del todo.


  Fue durante el fin de semana en el que dictó otro curso junto al memorable Gary Renard. Esta vez no fue en México, sino en Catalunya, en el hotel AC de Sant Cugat. Tuvo lugar después del intento fallido en Madrid, el evento donde conocí a la afable Susana Ortiz, y también a Jorge Lomar, ambos maestros del libro azul, un evento al que Gary no se presentó, alegando que había perdido el avión.


  Enric decidió a última hora ir a Madrid y sustituir a Gary. No dio explicaciones de por qué lo hacía, nadie se lo había pedido. Deduje que no quería dejar colgados a los asistentes. O a lo mejor quiso cubrir las espaldas a Gary. Sea como fuere, no quiso cobrar ni un euro. Pasó una mala noche porque no durmió con Mei. Su mujer le llamó a primera hora, desde Rubí, diciéndole que ella tampoco había pegado ojo. No se acostumbrarían nunca a dormir el uno sin el otro.


  El caso es que hubo un nuevo curso sobre el libro azul en Sant Cugat, y Corbera tuvo que actuar con rapidez. El primer día todo fluyó porque Gary estaba sobrio. Recién duchado, con su piel sonrosada lavada con jabón Nenuco. El pelo rubio, peinado con raya a la izquierda. Su cristalina ingenuidad, sus maneras suaves y su voz melosa agradaron al público catalán.


  Repitió lo que ya había contado en México (menos su viaje con los extraterrestres). Debía de tener memorizada una conferencia sobre el libro azul, que iba repitiendo. Incluso repitió los chistes, y la anécdota de su ex mujer viviendo en Hawái. Repitió que él siempre había querido vivir en Hawái, para contemplar la naturaleza y tomar cerveza. Aunque no necesariamente, repitió, en este orden. Al final, la que había acabado viviendo en Hawái había sido su anterior esposa. Pero él se alegraba: al ser todos uno, él también había terminado viviendo en Hawái.


  Cindy, su actual esposa, no vino. Creo que si Cindy hubiese acompañado a Gary a Barcelona, si hubiese dormido con él, en suma, si no lo hubiese dejado solo, Gary no se habría presentado a la mañana siguiente oliendo a alcohol y desvelo. Aquella era la segunda mañana del curso, y a Gary le tocaba hablar, nada menos que cuatro horas seguidas.


  Habló un cuarto de hora.


  Farfulló cosas incomprensibles sobre «el mundo más real, el que no vemos».


  También habló de una mujer muy hermosa a la que había conocido la noche anterior, en el hotel. Le habría gustado «tener sexo» con ella, pero se quedó con las ganas. Se recordó que era un hombre casado.


  Al cabo de un cuarto de hora, ya no tenía nada más que decir. Se había quedado en blanco. Saltaba a la vista que llevaba mucho alcohol en la sangre. Iba mirando al público, de un lado al otro de la sala, callado, sonriendo. Estaba sentado en un taburete, al lado del intérprete Miguel Iribarren, que intentaba salvar la situación quitándole hierro con su risa fácil.


  Gary añadió en un susurro:


  —¿Aún no es hora de terminar? —Acababa de empezar—. ¿Qué hora es?


  Después exclamó:


  —¿No hay vino? ¿Dónde está el vino? ¡Quiero beber!


  Fue entonces cuando vi que Enric ya estaba recuperado del todo. Si no se hubiese encontrado bien, no habría podido actuar rápido de reflejos, subir al escenario «en un acto de amor», tomar la palabra como si nada —no hizo alusión a la borrachera de Gary— y mostrarse locuaz. Durante los minutos previos yo lo había visto atónito, contrariado por lo que estaba diciendo Gary. Pensé que Enric estaba muy cabreado (en silencio), lo vi en sus ojos, habría puesto la mano en el fuego, pero después él lo negó: me dijo que estaba «disgustado» por el comportamiento de Gary, y porque este no cumplía con su labor. Añadió que lo de estar «cabreado» solo había sido una percepción mía, que no se ajustaba a la realidad.


  El caso es que Enric estuvo perorando toda la mañana sobre el libro azul, mientras Gary dormía la mona en su habitación.


  Cuando Gary regresó por la tarde (qué estampa, qué poema su cara de niño arrepentido), confesó lo siguiente:


  —Siempre he bebido mucho, y sigo haciéndolo. A mis sesenta y tres años, el alcoholismo ha sido y es un problema. He luchado contra ello toda mi vida. Pero soy un afortunado porque puedo pedir perdón.


  Hubo una catarsis en la clase, con la intervención de alumnos a los que les chocaba que un maestro espiritual fuese un bebedor.


  —La mayoría de la gente quiere pensar que los maestros somos perfectos —replicó Gary, sereno y sobrio—. Pero no es así. No soy perfecto, ni quiero serlo. La mayoría de los maestros espirituales están llenos de porquería.


  Volví a ver a Enric (o debería decir «he vuelto a ver», pues ha sido hace poco, antes de ayer), en el Casal del Médico de Barcelona, durante las segundas Jornadas de Medicina Integrativa, a las que él estaba invitado como ponente. Las jornadas eran sobre el cáncer, desde los diversos enfoques de la medicina convencional y complementaria (incluía, por tanto, lo que antes se denominaban «terapias alternativas»). La mayoría de los ponentes eran médicos, de todas partes del planeta. Acudieron trescientas cincuenta personas y el aforo estaba completo, no solo por la calidad de sus conferenciantes, sino por la presencia de Corbera. Decenas de personas hacían cola en la calle, por si a última hora había alguna anulación.


  La organización estuvo a cargo de X., la psicóloga que tiempo atrás me había asegurado que Corbera era un hombre iluminado. La psicóloga entusiasta que quería llevarlo a las universidades. Precisamente, le hacía ilusión la participación de Enric en aquellas jornadas porque recientemente había sufrido un desengaño relacionado con él. Lo había invitado a dar unas clases en el máster que dirige en una universidad de Barcelona, Enric había aceptado y se había anunciado su participación en las redes sociales. Pero a última hora, X. se había visto obligada a cancelar las clases de Enric. La decana de la universidad había recibido presiones de «los blogs de seudociencias».


  De nuevo, se le prohibía hablar a Corbera.


  Y de nuevo, pensé: ¿y los estudiantes? ¿No tienen criterio, unos estudiantes universitarios, para saber si lo que dice Corbera tiene base? ¿Ni siquiera podrán escucharlo? ¿Puede una universidad dar más importancia a los tuits de unos airados profesionales que al criterio de una profesora con un currículum brillante?


  En cualquier caso, ahora Enric habló en las Jornadas de Medicina Integrativa.


  También lo hizo el doctor Francisco Barnosell, que dio a conocer sin postureo ni lucimiento que tenía más de cien casos documentados de curaciones contra pronóstico. Pidió a sus colegas médicos «humildad» para aprender de otras medicinas «que también curan».


  Informó del trato privilegiado que reciben en Nicaragua las terapias complementarias. En 2011, la Asamblea Nacional de Nicaragua aprobó la primera ley de medicina natural y terapias complementarias del mundo. Se legalizó, entre otras, la nueva medicina germánica del doctor Hamer.


  Los principales hospitales de Estados Unidos están incluyendo las terapias complementarias en sus tratamientos (quizá para no perder clientes). Va siendo habitual encontrar homeopatía o acupuntura en los hospitales americanos de renombre.


  Casi al final de las jornadas irrumpieron en la sala unos periodistas televisivos, armados con una cámara. Estaban preparando un reportaje para un programa de una televisión española. Conozco a la presentadora, me merece crédito; una buena periodista. Sin embargo, algunos reportajes del programa son harina de otro costal. Uno les echa un vistazo con vergüenza ajena, por cómo se manipula en ellos. Entrevistan al protagonista y le dan derecho a contar su versión, pero manipulan sus respuestas, las editan y cortan sistemáticamente. En suma, le hacen decir lo que ellos quieren. Recientemente, había sido el caso del agricultor Josep Pàmies.


  En las jornadas grabaron imágenes de Enric y Mei (el día antes habían rodado en las afueras de su casa de Rubí). También grabaron a asistentes anónimos. El ambiente se enrareció. La forma con que los reporteros preguntaban al público, con aspereza casi agresiva, causó revuelo y turbación, a tal extremo que al final a la psicóloga X. se le escaparon las lágrimas. Aquellos periodistas no sabían, o no querían saber, que aquel no era un congreso protagonizado por terapeutas alternativos (o no exactamente) ni por charlatanes de feria (aunque quizás ellos tildasen a Corbera de ese modo). Al final, el reportaje no se emitió. La abogada de Corbera les había avisado a través de un burofax: según lo que dijesen, se querellaría contra ellos.


  Fue justo cuando terminaron las jornadas, en la puerta del Casal del Médico, que Corbera tuvo conmigo un gesto de generosidad. Un gesto que sin duda me beneficiaba.


  Aunque, ahora que lo pienso, también lo tuvo consigo mismo. Me beneficiaba a mí, pero también se beneficiaba él.


  Me dijo que la semana siguiente —esta misma semana, cuando escribo estas líneas— se iba a Argentina, y me preguntó si iría con él.


  Le dije que me interesaría, por cursar su método, pero no le dije nada más. No le dije que mi bolsillo no se lo podía permitir. Me arruinaría con el importe del curso, más los billetes de avión, hotel, comidas, etcétera. No se lo dije pero él debió de intuirlo, porque del mismo modo que en la cena de su casa me había dicho «vendrás» (iría a México), ahora también murmuró, sin remilgos:


  «Vendrás. —Aunque esta vez añadió—: Te pagas los billetes de avión, y corren por mi cuenta los gastos de hotel y comida. Pago el hotel y las comidas de casi treinta personas del equipo; no me vendrá de una más.»


  No supe qué responderle. Sí, aquello era un gesto.


  Algo perplejo, le agradecí su generosidad.


  Pero después no pude evitar pensar: ¿pretende comprarme? ¿Estará ofreciéndome pagar el hotel de Argentina (y de Uruguay, pues en la recta final del viaje también iría al país vecino) para condicionar este dietario? ¿Para que hable bien de él?


  Estuve a punto de no aceptar. En modo alguno quería que me condicionase. Seguía pensando que si descubría algo turbio en Enric, debería escribirlo con total libertad.


  Sin embargo, recordé que mi editorial de hasta entonces pagaba y paga viajes a los periodistas de toda España para que acudan a sus actos y ágapes literarios. Los políticos y los gobiernos pagan comidas para dar a conocer acuerdos. Muchas ruedas de prensa, de cultura, de política y economía trascurren durante desayunos o cenas. Y luego están los viajes oficiales; a menudo los gobiernos corren con los gastos de los periodistas. Es decir, pagar viajes y comidas es una práctica habitual, que en modo alguno tiene por qué condicionar la libertad del periodista. Uno no necesariamente habla bien del Premio Planeta por el hecho de haber sido invitado a la cena. Lo que sí hará, qué duda cabe, es hablar del premio. Quizá no lo haría si no le hubiesen invitado.


  Del mismo modo, yo hablaría del método de Enric. Bien o mal, ya se vería. No tenía ni idea. Tomaría nota de lo que viese, y que el lector sacase sus propias conclusiones.


  Sí, acepté ir a Argentina (y a Uruguay).


  Me hago una idea de lo venidero: en la recta final de este dietario, espero elucidar hasta dónde llega el método, y hasta dónde los milagros, si es que los hay. Milagros, repito, entendidos como los entiendo yo y la mayoría de la gente. Mi intención es juzgar menos (últimamente he juzgado demasiado) y escribir cada día, en presente, con detalle. Como un notario levantando acta.


  QUINTA PARTE


  EL MÉTODO


  


 


  Argentina


  Rosario, Argentina, 26 de marzo. El viaje me ha hecho recordar las excursiones de final de curso de mi mocedad. A Corbera le acompaña, como él la denomina, su familia. En Rosario la forman veintiocho personas, pero en realidad su equipo es casi de sesenta. En septiembre irán todos a Monterrey, México, donde impartirán un curso para quinientos alumnos.


  Aquí serán 256 los alumnos que seguirán el primer curso, Cp-1, y 198, el tercero, Cp-3. (Dentro de unos meses pasarán a denominarse módulo 1 y módulo 3).


  Cada alumno ha pagado mil euros: parece que Corbera es un buen negociante. Aunque cuando uno hace números y suma lo que deben de costar los billetes de avión, más los sueldos, el hotel y las comidas —más las salas para dar las clases y las comidas de los alumnos—, concluye que el margen de beneficio no debe de ser para enriquecerse (aunque sí para volar en first class).


  En cualquier caso, mil euros son mil euros. Una suma, para muchos estudiantes, difícil de reunir. Los hay que han pedido préstamos. El caso más extremo es el de Mariela, una psicóloga de Eldorado, en la provincia de Misiones, que ha vendido el coche para costearse el curso. Su familia le ha dicho que estaba loca.


  No solo ha venido gente de Argentina, sino también de Uruguay, Paraguay, Ecuador, Chile, Perú, Colombia y Panamá, incluso de Australia. Aunque Argentina está en cabeza: un cuarenta por ciento de los seguidores de Corbera en Facebook son argentinos.


  El viaje se nos ha hecho cuesta arriba. Justo antes de salir del aeropuerto del Prat, supimos que un avión alemán que realizaba el trayecto Barcelona-Düsseldorf se había estrellado en los Alpes franceses. Al llegar a Buenos Aires conocemos el alcance de la tragedia: 150 víctimas. Abandono temporalmente el ayuno de noticias y me pongo al día a través de internet. Al cabo de las horas se sabrá que el copiloto de la aeronave la estrelló de forma deliberada. En el grupo nos quedaremos mudos, habrá indignación y estupor. De repente nos encontramos en un nivel de realidad en el que a nadie se le ocurriría decir que la vida es un sueño. Bienvenidos a la realidad unánime, en la que ocurren desgracias y la gente muere.


  En esa realidad transcurre el curso. En clase hay todo tipo de patologías, aunque no todos los estudiantes han venido para sanarse. La mayoría buscan una transformación interior, vivir con coherencia. O bien formarse para enseñar el método, o aplicarlo en sus consultas médicas. Me llama la atención el número de médicos inscritos, veinticuatro solo en el primer curso. Aquí cada vez son más los doctores sin prejuicios que integran el método de Corbera. Hablo con ellos, voy pasando de una sala a otra.


  En el Cp-3 hablo con la doctora Matelda Listero, ginecóloga del Hospital Italiano de Buenos Aires, que aplica la bioneuroemoción con sus pacientes: «¿Algún problema en casa?», le preguntó el otro día a una paciente con dolor en el útero. Según la doctora Listero, esta forma de entender la enfermedad «no falla», y muchos de sus colegas médicos son conscientes de ello. Pero después de tantos años estudiando desde el antiguo paradigma, creyéndoselo a pies juntillas, no saben qué hacer.


  Hablo un buen rato con la doctora Listero. La invito a un café. Al final, me coge confianza y afirma lo siguiente:


  «Mis colegas oncólogos que dicen que los tumores “se hacen resistentes a los medicamentos”, se tendrían que preguntar por qué. El tumor no piensa por sí solo. Detrás hay una razón biológica. El inconsciente pone ahí el tumor para algo. Por eso, a pesar de destruirlo, el tumor a menudo regresa. Mis colegas tendrían que preguntarse por qué hay algo que quiere seguir ahí. Querer solamente destruir el tumor me suena a antiguo, a medicina de las cavernas.»


  Miguel Ángel, un bioquímico que junto a su mujer farmacéutica ha viajado dieciocho horas en autocar desde San Salvador de Jujuy (su mujer ha tenido que cerrar la farmacia), resume lo que les convence más del método: que no separe el cuerpo y la mente. «No tiene ningún sentido que la medicina convencional los separe.»


  Al doctor Juan Flores, de Ecuador, este conocimiento le ha desarmado muchos esquemas. Quiere imbricarlo con lo mejor de la medicina tradicional. El gran beneficiario, me dice, va a ser el paciente. Flores está muy agradecido a su «maestro» Enric, y también a Hamer, del que es un ferviente admirador.


  —¿Hamer? —le pregunto.


  —Hamer es el maestro de los maestros —responde.


  La doctora Cristina Suárez, del Hospital Municipal de Carlos Casares, empezó a ir más allá de la medicina convencional el día que, después de tratar con todo tipo de medicamentos a una paciente que sufría dolor en el cuello (no hubo mejora), probó el reiki y la paciente sanó.


  Un caso parecido fue el de la doctora Fabiana Gustavino, que trabajaba en urgencias, en La Plata, y que «recetaba» a sus pacientes reiki, yoga y meditación. Hasta que descubrió el método, y su mirada cambió del todo. No fue fácil; estuvo dos años en conflicto, releyendo sus antiguos libros de la carrera de medicina. Hoy ya aplica exclusivamente este paradigma con sus pacientes. Tiene en su haber bastantes casos de remisiones espontáneas de cáncer. Entre sus pacientes se encuentran el director de Salud de La Plata, y el director de Salud de Ensenada.


  Hablo con la doctora Marcela Santana, que pretende llevar el método a los hospitales públicos de Mendoza. Hablo con la doctora Fabiola Gutiérrez, que dejará la medicina convencional solo para dedicarse a la bioneuroemoción. Hablo con la psiquiatra Lilian Lafon, que después de estudiar PNL e hipnosis ericksoniana, descubrió la bioneuroemoción y la aplica en su consulta. Sobre todo, la psicogenealogía, una herramienta que califica «de oro».


  Soy todo oídos, no pararía de escuchar a los médicos, me pasaría horas.


  Me acerco a ver al tutor del grupo, el doctor José Ignacio Caldera, un hombre que viste traje y corbata (el pelo blanco y largo, como el del editor Del Rey). Caldera era cartesiano, muy estructurado, y dejó la medicina convencional. No era la medicina que él había querido practicar desde que tenía uso de razón. Con el cambio de paradigma ha pasado de «curar» a tener consultantes que ya no esperan que otro les cure, ni ceden el poder a otro. «Son ellos mismos los que se curan.»


  El curso se imparte en el Metropolitano, el mismo centro de eventos y convenciones donde la noche anterior actuó Joan Manuel Serrat. En la luz gris de la mañana, con brillos tenues de neblina, parece que estemos en una fábrica. Salas amplias, desabridas, con estructuras de hierro y cristal.


  A media mañana servirán el desayuno, y hasta entonces no podremos tomar ni un café; no hay ni una máquina en todo el recinto. Habrá que conformarse con un vaso de agua y con el mate de los compañeros. Fuera el aire es templado, la mayoría vamos de manga corta, pero aquí el aire parece invernal. Después sabré que el aire acondicionado está a 16 ºC porque Enric no soporta dar clase con bochorno.


  Montse Batlló, la directora docente y cuñada de Enric, abre el curso diciendo que está prohibido grabar con cámaras a fin de preservar la intimidad de quienes van a contar sus casos, y también porque según qué cosas se digan en esta sala no se entenderían sacadas de contexto: «Os preguntarían si estáis en una secta —comenta riendo—, o si os hemos comido el coco, lo que por otro lado sería cierto.»


  Enric sube al escenario. Muy formal, enfundado en un elegante traje beis. Empieza prometiendo a los asistentes «sangre, sudor y lágrimas». Les agradece el esfuerzo que han hecho para venir, no solo el económico. Se hace a la idea de lo que representa dejar diez días un trabajo, o a los hijos pequeños. Mira a los alumnos y les dice que ellos son el motor, la turbina que le permite seguir adelante.


  «En España —dice con aire sombrío— me están persiguiendo. Y aunque yo soy respetuoso con todo el mundo, no todo el mundo lo es conmigo. Los que te ponen verde son los que menos informados están. Solo quiero que llegue a la gente algo que se nos quiere quitar: que el poder está en cada uno de nosotros. Las reacciones me dan igual; por mí, como si quieren crucificarme. Yo me quedaría en casa, no tengo ninguna necesidad de patearme el puto mundo. Pongo por testigo a Dios que yo nunca pensé que iba a hacer esto, ni en las noches más calenturientas.»


  Busca mi mirada entre el público. Yo me he sentado en un rincón de la sala, como un alumno más, para pasar desapercibido. Pero no lo he logrado, porque Corbera añade:


  «Gaspar lo sabe. —Y a continuación ordena—: Gaspar, levántate y saluda.»


  Me ruborizo.


  Me levanto y saludo.


  «Gaspar es premio Josep Pla, aunque él no lo va diciendo por ahí, porque es humilde, y me está siguiendo para escribir un libro. Y Gaspar sabe que yo no he programado nada de esto.»


  Me sonrío, y pienso: el primer milagro que he visto en este curso. De repente ya no tengo el premio de Honor de las Letras Catalanas, sino el Josep Pla, que en verdad es el premio que me otorgaron. Queda claro que aquí Corbera pretende ser riguroso.


  Y académico: durante los siguientes minutos, habrá orden e impecabilidad en su discurso. Como si los vídeos fueran una introducción de algo más serio. Y como si quisiera demostrar que detrás de sus chistes y exageraciones hay una filosofía.


  ¿Una terapia? En modo alguno, remarca Corbera. El especialista acompaña a su cliente a buscar sus «programas inconscientes» para así solucionar aspectos de su vida relacionales, conductuales o mentales. O síntomas físicos, o enfermedades. Nuestra vida está condicionada por estos programas inconscientes, que según Corbera heredamos de padres y abuelos. Somos, dice, unos robotitos. Por un momento vuelve a ser el hombre socarrón de los vídeos; sus gestos, cómicos. Se mueve como un robot por el escenario. Risas entre el público.


  Con el poco margen de libre albedrío que tenemos, podemos sacar a la luz estos programas inconscientes.


  «Que luego nuestro cuerpo mejore o se sane, esto ya va más allá de nosotros.»


  Pienso, una vez más, que Corbera no promete curaciones. Solo promete que la persona sabrá cuáles son sus programas inconscientes.


  Con todo, sostiene, no son estos programas —que pueden ser más o menos ventajosos— los que nos enferman. Son las creencias irracionales. Nos impiden tener coherencia emocional.


  Dedica un buen rato a hablar de las creencias irracionales según el psicoterapeuta Albert Ellis. Creencias basadas en los «debo» y los «tengo que». Por ejemplo: aunque odie a mi madre, debo cuidarla. Si lo haces, dice Corbera, el sacrificio se convertirá en tu amargo resentimiento.


  Otra creencia irracional: los demás deben actuar de forma agradable y justa. Según Corbera, estas creencias acaban convergiendo en el cuerpo.


  Cita Un curso de milagros: «Para que un pensamiento se convierta en carne son necesarias las creencias.»


  El libro azul forma parte de la filosofía del método. Corbera recuerda que él no se inventa nada y que bebe de muchas fuentes.


  La base es del doctor Hamer, pero él no es «acérrimo de Hamer» ya que su metodología «se queda corta». «Hamer no sabe entrar en el inconsciente. Se pierde muchas cosas, porque no da importancia a los programas inconscientes que heredamos de nuestros ancestros.»


  Hasta ahora yo creía que de nuestros ancestros heredábamos genes, transmitidos de generación en generación, que casi no variaban. Un patrimonio firme depositado en nuestras células. Sin embargo, hoy sabemos que hay algo más que la genética: la epigenética (las modificaciones químicas que se añaden al ADN). La palabra epigenética significa literalmente «por encima del gen». Se refiere al hecho de controlar los genes no desde el interior del ADN, sino desde los mensajes procedentes del exterior de la célula, es decir, desde «el ambiente».


  «El ambiente», según el doctor Bruce H. Lipton, no solamente incluye sucesos «exteriores» a la persona, sino pensamientos, emociones y creencias.


  Estas señales causan un grupo metilo (un átomo de carbono ligado a tres átomos de hidrógeno) para que se adhieran a un gen. Y este proceso, llamado «metilación del ADN», activa o desactiva los genes. Como un interruptor, el gen queda apagado o silenciado (Joe Dispenza lo compara con un árbol de navidad). De modo que podemos activar genes que hasta ahora teníamos desactivados. El doctor en Psicología y Biología Ernest Rossi escribe en La psicobiología de la expresión genética que, si bien el proceso de la evolución genética lleva miles de años, al cambiar de conducta o vivir una experiencia novedosa podemos alterar la expresión de un gen en cuestión de minutos y transmitirla a la siguiente generación.


  Una nueva rama de la epigenética, la epigenética conductual, está demostrando que las generaciones pasadas nos influyen de un modo que nunca hubiésemos imaginado. De nuestros ancestros ya no solo heredamos el color de ojos, la estatura, algunas facciones. Hoy sabemos que también podemos heredar comportamientos, hábitos alimenticios, adicciones como el alcoholismo, o enfermedades mentales como la depresión. Si la abuela fue intoxicada por un medicamento, el nieto puede ser alérgico a ese medicamento. También nos influyen el estrés o situaciones dramáticas que nuestros antepasados hayan vivido. Uno de los investigadores que más descubrimientos ha hecho en este campo es Marcus Pembrey, emérito de genética pediátrica del Colegio Universitario de Londres. Según Pembrey, la vida y el ambiente de nuestros padres, abuelos o bisabuelos puede llegar a afectar directamente a nuestra salud.


  Corbera se explaya sobre los experimentos científicos que reproduce en su último libro, El arte de desaprender.12 Menciona especialmente el artículo «La programación epigenética de la conducta maternal», publicado en junio de 2004 en la revista Nature Neuroscience, en el que se demuestra cómo el cuidado de unas ratas hacia sus crías, el hecho de que fuesen «buenas» o «malas» madres, lamiendo y aseando más o menos a sus crías, les causaba cambios epigenéticos.


  Los investigadores Moshe Szyf, biólogo molecular y genetista, y Michael Meaney, neurobiólogo, han publicado dos docenas de artículos en los que muestran evidencias de que los cambios en la epigenética modifican la expresión de los genes en el cerebro. Una de sus ayudantes, Frances Champagne, actualmente profesora de la Universidad de Columbia, Nueva York, descubrió que una maternidad poco diligente en roedores provoca la metilación de los genes de los receptores de estrógeno en el cerebro. Cuando las crías crecen, el descenso de estos receptores les hace ser menos atentas con sus propias crías.


  Y la historia se repite de generación en generación.


  Rachel Yehuda, profesora de psiquiatría del Mount Sinai School of Medicine de Nueva York y directora de la división de estudios sobre el estrés postraumático en Estados Unidos, que estudia los efectos transgeneracionales del estrés enfocándose en los supervivientes del Holocausto, descubrió que los descendientes de supervivientes podían sufrir —y algunos, sufrían— los efectos de sus traumas. «Los cambios genéticos en los niños solo pueden atribuirse a la influencia del Holocausto en los padres», declaró Rachel Yehuda al periódico The Guardian. La profesora ha publicado sus conclusiones en la prestigiosa revista Biological Psychiatry.


  Judíos cuyos bisabuelos fueron expulsados de sus shtetls rusos, chinos cuyos abuelos vivieron los estragos de la Revolución Cultural, jóvenes inmigrantes provenientes de África cuyos padres sobrevivieron a masacres, y adultos de todas las etnias que crecieron con padres alcohólicos o abusivos, todos llevan con ellos más que recuerdos, dice un artículo de mayo de 2013 en Discover Magazine, que Corbera lee en clase.


  Las experiencias de nuestros antepasados, incluso si ya han sido olvidadas, nos acompañan. Se convierten en parte de nosotros, un residuo molecular aferrado a nuestro andamiaje genético. Y aunque el ADN sigue siendo el mismo, las tendencias psicológicas y de comportamiento se van heredando. «Es posible que hayas heredado no solo las rodillas huesudas de tu abuela —dice el artículo de Discover Magazine—, sino también su predisposición a la depresión causada por el abandono que sufrió siendo una recién nacida.»


  ¿Qué sentido tiene transmitir esta información —traumas, abusos, conductas— de generación en generación?


  La tesis de Corbera se resume en un titular: salvaguardar la especie.


  Si un ancestro, una abuela, por ejemplo, no llevaba bien el hecho de tener hijos, y tuvo nada menos que trece... a Corbera le parece lógico que a sus descendientes les cueste encontrar pareja, o directamente no deseen tener hijos, pues para su inconsciente biológico tener hijos implica sacrificarse hasta la extenuación.


  Hasta aquí la teoría.


  Ahora empieza la práctica. Corbera se propone enseñar cómo acceder al inconsciente del interesado, descubrir qué programas ha heredado de sus ancestros, y que tome conciencia de estos.


  La expresión «tomar conciencia» se irá repitiendo como un mantra. «Haciéndonos conscientes de nuestros programas, nos liberamos no solo nosotros, sino también el clan familiar.»


  


 


  Magia


  ¿Es suficiente esta base teórica para lo que vendrá después en clase? En modo alguno. La epigenética conductual no lo explica. Pero la psicogenealogía, sí, dirá Corbera. En cualquier caso, lo que viene después me asombrará de veras. Una suerte de espectáculo de magia.


  Me recordará a una sesión de constelaciones familiares. La primera vez que acudí a una, tuve claro que allí no había una explicación racional. El psicólogo que dirigía la sesión, Joan Garriga, puso el símil de los pájaros que vuelan al unísono. Un grupo moviéndose en el cielo como si fuese un todo compacto. Una mancha gris desplazándose en el azul. No se sabe cómo los pájaros logran tanta coordinación; tampoco hay explicación racional (conocida).


  Corbera pide voluntarios. Cuesta romper el hielo, nadie levanta la mano, con lo cual él se fija en una mujer joven de la tercera fila. Se llama Cecilia, es de Bolivia, y lo que a Corbera le ha llamado la atención son sus labios gruesos, pintados de un rojo intenso. La chica es hermosa, cabello negro y largo, facciones indígenas. Su bisabuela, dice, era india.


  —Qué labios —dice Corbera—. Yo ya tengo una edad... pero los estímulos son los estímulos. ¿Desde cuándo tiene usted la necesidad de pintarse los labios con ese rojo carmesí tan potente?


  —Desde hace cinco años. Cuando tenía treinta. Antes no me pintaba.


  Corbera se coloca en el extremo del escenario y adopta un registro que nada tiene que ver con el de conferenciante, ni de psicólogo. A partir de ahora empezará a mezclar afirmaciones, intuiciones, durante un diálogo lleno de provocaciones que, como los koan, parecen tener el objetivo de descolocar.


  —Para el inconsciente biológico, los labios rojos son del sexo menstruando. Usted, Cecilia, biológicamente es fértil. O sea, no se los pinta para estar más bonita. Eso sería falso. Usted quiere coger. Esa es la pura verdad. O sea, usted copula poco.


  Pienso: Dios mío. Si estuviésemos en una discoteca, la chica le pegaría una bofetada.


  Pero ella debe de saber a lo que ha venido, pues no solo no protesta, sino que asiente con la cabeza.


  —¿Qué pasaba hace cinco años, Cecilia? El tema sexual no lo debía de llevar demasiado bien.


  Cecilia responde que estaba embarazada. Su marido la rechazaba. Desde entonces no tienen «relaciones».


  —Esta mujer —dice Corbera al público— está pidiendo a gritos copular. Pero sus creencias y programas dominan su vida. Estoy seguro de que, para usted, es más importante pintarse los labios que peinarse.


  —Sí.


  —Bueno, queda claro que sus labios hablan de frustración sexual


  Pienso: es la primera vez que oigo que unos labios hablan sin hablar. ¿Cómo llega a esta conclusión, Enric? Unos labios pueden sugerir, por ejemplo, que hace poco han sido besados. A lo sumo, pueden mostrar problemas de piel, o desnutrición. Pero ¿cómo pueden revelar frustración sexual? Más adelante, Corbera matizará que no todas las mujeres que se pintan los labios piden copular. Sin embargo, en el caso de Cecilia resulta evidente (para Corbera). Hay lo que él denomina, un exceso.


  —Vamos a buscar los programas inconscientes de su familia que se esconden tras esta frustración sexual.


  Y a continuación, con la ayuda de un profesor, empieza a dibujar un gráfico que se reproduce en las pantallas de la sala, y le pide a Cecilia fechas de nacimiento y muerte de sus ancestros, fechas que Cecilia tiene apuntadas en una libreta. Por tanto, Cecilia sabía a lo que venía.


  —¿Cuándo nació su abuela?


  —El catorce de abril


  —¿Y usted?


  —El cuatro de abril.


  Corbera sigue preguntándole fechas. No entiendo casi nada, por lo cual interrogo a la chica que se sienta a mi lado, que sabe bastante, porque asiste al tercer curso, en el tercer piso (ha bajado un rato al primero). Yo iré más adelante al tercero. Iré pasando del primero al tercer curso, como si acudiese a dos ruedas de prensa simultáneas.


  La chica sentada a mi lado, como Cecilia, tiene cabello largo y oscuro, y labios muy rojos, aunque finos (no me atrevo a llegar a ninguna conclusión). Se llama Alejandra, tiene veintinueve años y es de Tucumán. Es nutricionista, y en su consulta ya aplica «la bio». Sus amigos la llaman «la brujita», quizá por sus ojos negros, llenos de brillos un poco luciferinos.


  Después de que Corbera lo hiciese público, sabe que soy escritor. Le pregunto si me puede contar lo que estamos viendo.


  —Vos sos una computadora —me dice— y el conflicto no es del aparato, sino de los programas que están en el aparato. Estos programas provienen de una red de información, que sería el árbol genealógico. Y esta información está en nuestro inconsciente.


  —¿Me puedes poner un ejemplo?


  Me dice que a los veinticuatro años su novio empezó a tener sobrepeso. De repente, a ella le invadió un miedo irracional a que en el futuro muriese de infarto y la dejase sola y viuda con los niños. Cuando al cabo de tres años Alejandra descubrió «a Enric y el árbol transgeneracional», comprendió que ese miedo provenía de su bisabuela, que quedó viuda a esa edad.


  —¿Y cómo lo comprendiste?


  —Es simplemente darse cuenta.


  —¿Y ese darse cuenta es suficiente?


  —Sí, porque ya dejé de tener ese miedo, miedo de que se muriese mi pareja.


  Lo que más le sorprende a Alejandra es ese momento en que sus clientes se dan cuenta, o hacen «la toma de conciencia». Se trata de un instante en que «todo se ve claro». El semblante de la persona se transforma. Hay un cambio de fondo.


  —Es algo que uno siempre ha sabido. En mi caso: estoy viviendo la emoción del miedo de quedar viuda, pero de repente conecto con esa información transgeneracional, y sé exactamente, lo noto en lo más profundo de mí, cómo se sentía mi abuela. Y el miedo se desvanece.


  —¿Cómo es una consulta tuya?


  —El paciente viene con su problema, y yo le acompaño a que conecte con ese conflicto, que se expresa a través del cuerpo.


  —¿Qué técnicas utilizas?


  —Sobre todo el árbol genealógico y la línea del tiempo.


  —¿El árbol genealógico es lo que estamos viendo? ¿El gráfico que se basa en las fechas de nacimiento y defunción de los ancestros?


  —Sí.


  —¿Y con las fechas podemos saber tantas cosas?


  —Sí, muchísimo. También con el nombre. Son pistas que pone el inconsciente y que te indican un camino. Te dan un hilo para que tires de él.


  —¿Otro ejemplo?


  —Gastritis. Algo indigesto, que no puedo digerir, una situación indigesta. Con los nombres, datos, fechas, vas a lo que sería la base de datos y ves los antecedentes de tus ancestros.


  —¿Antecedentes de gastritis?


  —No; de situaciones indigestas. Puede ser que alguien haya vivido la misma enfermedad, o que en el clan familiar haya conflictos similares, que pueden desencadenar la enfermedad.


  —¿Cualquier enfermedad? ¿Esto también sirve para el cáncer?


  —Sí, cualquier enfermedad: todo es información. Para el inconsciente tampoco hay diferencia entre un cáncer y una gastritis. Para el inconsciente, uno no es más grave que el otro.


  Pienso: es inquietante la cantidad de cosas que esta gente sabe del inconsciente. ¿Cómo lo hacen, para sacar en claro lo que «piensa» el inconsciente? Pero dejo de rumiar, y de entrevistar a Alejandra, porque Corbera ya ha terminado de dibujar en la pantalla el árbol genealógico de Cecilia.


  —De todas maneras —puntualiza Corbera—, no me hacía falta el árbol. Cada vez lo necesito menos.


  ¿Se está colgando una medalla? ¿O quizá su mente cuántica le permite saberlo todo sin necesidad del árbol genealógico?


  Enric sostiene que en la familia de Cecilia hay la creencia de que las mujeres no tienen la misma libertad sexual que los hombres. Y había malos tratos en el clan (es cierto, confirma Cecilia: su padre pegaba a su madre; se separaron cuando ella tenía dos años).


  Su abuela lo pasó muy mal (Cecilia asiente: tuvo un hijo soltera, y el niño falleció).


  Y, por último, viendo las fechas del marido de Cecilia, este asocia ser padre a dejar de tener relaciones sexuales, como si hubiese incompatibilidad. Aquí Cecilia se queda pensativa, hasta que le viene una reminiscencia: según le contó su marido, cuando nació, sus padres pasaron a dormir en habitaciones diferentes.


  —Por tanto, su hijo, tu marido, asocia tener hijos a no tener sexo. Esta es la clave.


  Hay un cambio perceptible en el rostro de Cecilia. Como si se hubiese quitado un peso de encima. Está a punto de echarse a llorar.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunta Corbera con voz sosegada.


  —Tengo una pelota en la panza.


  —Acabas de tomar conciencia. ¿Verdad que sientes paz?


  —Sí.


  Corbera mira al público, y termina diciendo:


  —Y ahora qué, os preguntaréis. Pues que ya ve a su marido de otra manera. Minimiza el resentimiento o enfado inconsciente contra él. Ya no lo juzga. Probablemente se pasarán la noche cogiendo.


  Hay tímidos aplausos.


  ¿Esto es una terapia o un espectáculo? Sea lo que sea, se tiene que reconocer que si Cecilia se pasa la noche cogiendo, o follando, con su marido, esta terapia (perdón, esta metodología) es eficaz y rápida. Corbera no lo habría logrado tan rápido en una consulta, si fuese un psicólogo convencional.


  Enric quiere seguir con más casos prácticos. Mira a una mujer sentada en un extremo de la primera fila. Y le suelta, en un arrebato:


  —Usted, como tanta gente de la sala, ahora está pensando en sexo. Pero usted lo expresa con agresividad, porque se está frotando la nariz con mucha fuerza. Y la nariz es sexo.


  La mujer, de unos cincuenta años, guarda silencio, se abisma durante unos segundos en sus pensamientos y finalmente reconoce que sí. En efecto, pensaba en sexo. En su voz hay una tristeza insidiosa.


  —¿En qué pensaba?


  —En un hombre al que me gustaría cortarle las bolas.


  La conversación se interrumpe: se oye un fuerte estrépito en la sala. Mariela (la psicóloga de Eldorado que ha vendido el coche para costearse el curso) se ha desplomado contra el suelo, desmayada.


  Otra mujer empieza a gritar como una histérica y sale corriendo de la sala. Un profesor la sigue para apaciguarla.


  —Os he prometido sangre, sudor y lágrimas —dice Corbera a los alumnos, mientras los dos profesores médicos del equipo acuden a atender a Mariela—. ¿Qué sentido biológico tiene el desmayo? Huir de una situación. Cuando uno se desmaya, queda exento de todo.


  Mariela se repone, bebe agua.


  —Como comprenderéis, no puedo dejar a esta señorita así —dice Enric, y le pregunta con ternura sobria—: ¿En qué ha pensado antes de desmayarse?


  —En que yo también le quería arrancar los huevos a un hombre.


  —Qué sutil es el inconsciente —apostilla Corbera, irónico.


  O sea, como siempre, utiliza el humor para distanciarse de la situación. No la debe de querer «reforzar», o hacer «real».


  — ¿Adónde te ha llevado el inconsciente?


  —A mi infancia.


  Mariela muda su semblante, tiñéndolo de desolación.


  Cuenta que fue violada.


  Hacía muchos años, unos quince, que no pensaba en ello.


  Corbera le empieza a pedir fechas y dibujan el árbol genealógico. Mariela se sabe las fechas de memoria.


  —Estoy entrando en la mente cuántica, una mente desprovista de juicios —dice Enric sin afectación alguna—, y veo que lo de la violación va más allá en su árbol genealógico. Que ese programa no es suyo. Tiene que haber una abuela con el mismo trauma.


  Mariela asiente, dice que tuvo un bisabuelo «violador». Había abusado de su abuela y de otras hijas. Ahora comprende por qué su abuela no quería tener hijas.


  Pero eso no es todo. A lo largo del intercambio de impresiones, un intercambio veloz, Corbera va haciendo preguntas directas que no admiten respuestas largas. Mariela, descorazonada, con unos ojos en los que asoma furia e impotencia, recuerda que su madre la quiso abortar, y que cuando nació intentó asfixiarla.


  Su mamá, interpreta Mariela, llevaba en ella el dolor de su abuela, que había sido abusada. Era «su doble», añade.


  Y por último está su caso, lo que le ha causado el desmayo: el esposo de su hermana mayor la violó cuando ella tenía nueve años. Lo que le ha venido a la mente es que ella aún querría, al cabo de tantos años, arrancarle los huevos.


  Mariela rompe a llorar, desconsolada.


  Para el inconsciente, dirá Corbera, no existe el paso del tiempo; el inconsciente lo vive como si acabase de suceder.


  Nadie en la familia, añade Mariela, hizo nada por ayudarla. Nadie la consoló después de la violación. Fue un secreto de familia.


  Sigue llorando. Toma aire. Sosiega la respiración.


  Ahora, le dice Corbera, tiene la oportunidad de «limpiar a la familia». Esta experiencia puede ser un proceso de transmutación. Porque solo pueden transmutar las almas más elevadas, las que tienen más conciencia.


  —Mariela, no se puede imaginar lo que acaba de hacer —dice Corbera—. Ha modificado la información del árbol. El perdón desde la compresión.


  Termina la clase.


  —Hoy les he dejado arreglados —concluye Enric con alborotada nerviosidad mientras cierra el ordenador.


  Los alumnos recogen sus libretas y apuntes para ir a las tutorías. En grupos de veinte, harán repaso de la jornada y comentarán con el tutor cómo se sienten. Hay varias mujeres llorando. Deduzco que van a salir a la luz más casos de abusos.


  Antes de que Corbera se vaya, Mariela se acerca al escenario, le da las gracias y le enseña un whatsapp que acaba de recibir de su hija de veinticinco años.


  Esta mañana habían discutido, antes de que Mariela saliese de casa. Ahora la hija le ha escrito un mensaje conciliador, en el que le manda un abrazo, le dice que la quiere y añade: «No sé qué has hecho, mamá, pero me siento muy cansada. Me voy a dormir.»


  A Enric, esta última anécdota le contenta lo indecible. Al día siguiente, cuando la explique a los alumnos del tercer curso, dirá que es increíble cómo la vida nos recuerda que no somos individuos aislados unos de otros. Dicho en otras palabras, todos somos uno. Cuando hacemos un cambio profundo de conciencia, dirá Corbera, el campo cuántico responde rápido «porque el campo cuántico es un cachondo de cojones».


  


 


  Psicogenealogía


  Me sigue intrigando lo de los números. Que gracias a los números se pueda saber tanto sobre una familia. Se lo pregunto a Alfonso Ortega, uno de los profesores, especialista en numerología. La numerología, me informa él, ante la grabadora, fue una ciencia universitaria en Estados Unidos hasta finales del siglo pasado. Los números son arquetípicos: atesoran una simbología, una energía, una vibración. En el universo todo está codificado; también el día de nuestro nacimiento, junto al de «la partida», los dos días más importantes de nuestra vida.


  «El día que naces: nunca más en el universo se va a repetir ese día. La Madre Tierra genera una energía, unos parámetros arquetípicos que están codificados y que son únicos, pues ningún día es igual a otro. Ese código queda instaurado en tu inconsciente y en el inconsciente familiar, como si fuese una matrícula.»


  Son las ocho y media de la mañana, nos encontramos en el autocar que lleva a los profesores hasta el Metropolitano, desde el hotel donde se hospedan —y donde me hospedo yo—, el Holiday Inn de Dorrego. En el autocar hay un ambiente festivo: las profesoras se han pintado los labios de rojo, en homenaje a la alumna de ayer, que, según Enric, pedía a gritos copular.


  Alfonso también ha hecho el número y se ha pintado los labios.


  Enric, ensimismado, en primera fila, mira por la ventanilla el inmenso río Paraná, que relumbra como una lámina de plata.


  Llegamos al Metropolitano. Hay una larga cola de estudiantes. Llevan rato esperando para, cuando abran las puertas, lograr sentarse en las primeras filas. Cuando Enric empieza la clase, les pide que cambien de sitio. No puede ser, dice, que se sienten cada día en el mismo lugar. Los primeros serán los últimos.


  Una libélula revolotea alrededor de Enric. Ayer, me fijé, eran dos mariposas. En algunas fotos que se hizo con estudiantes se percibían luces a su alrededor, destellos. Hoy, dos fluorescentes cercanos a su cabeza parpadean, como si se hubiesen estropeado. No quiero sacar conclusiones precipitadas. ¿Señales de que es un hombre iluminado? Quién sabe. Solo sé que en este nivel de realidad, ahora mismo es un hombre mal iluminado. Los técnicos arreglarán los fluorescentes de un momento a otro.


  Empieza la clase hablando de conflictos de territorio, miedo, separación e identidad. Supongo que debe de aburrirse con la teoría —ayer por la noche invitó a los profesores a una cena en la piscina del hotel, a mí también, y oí que le decía a Montse Batlló que quiere hacer cursos de menos días, con más práctica y menos teoría, que para la teoría ya están los estudios online—, pues enseguida pasa de la categoría a la anécdota.


  Después de recordar que somos seres biológicos, aunque a menudo nos olvidemos de ello y enfermemos —habla de madres que hace poco han dado a luz y ya se van a trabajar; muchos cánceres de pecho, dice, suelen venir de la convicción inconsciente de que no se protegió debidamente al hijo—, y después de dejar claro que está a favor de la igualdad entre hombres y mujeres, solo faltaría, remarca que biológicamente somos diferentes. No podemos pretender ser iguales cuando, según él, «los hombres son de Marte y las mujeres, de Venus».


  Los hombres hablan cuando tienen que decir algo. «En la antigüedad, un grupo de cazadoras hembras no hubiesen cazado: no se habrían mantenido calladas, los animales hubiesen oído voces y hubiesen huido.» Cuando ve alguna cucaracha en un hotel, su mujer chilla, y él la mata directamente. Otro ejemplo: cuando va en coche con su hijo David, ellos dos callan, mientras que su mujer no para de hablar.


  Enric perora sobre los hombres diestros. Normalmente un hombre diestro, dice, puede cocinar muy bien, pero después deja la cocina hecha un asco. «Las mujeres siempre ven la casa desordenada y sucia, y los hombres siempre la ven limpia.»


  Si hiciese estas declaraciones en la radio, llamarían mujeres airadas e indignadas.


  —A los hombres —añade— se nos tiene que decir todo. Por ejemplo, aquí está un profesor que tiene mucho éxito entre las alumnas, pero no se entera. —Se refiere a J., el antiguo técnico de sonido del humorista Andreu Buenafuente. Me pregunto qué credibilidad va a tener a partir de ahora J. ante sus alumnos. Por cierto, ¿se puede liar un profesor con alumnas? ¿Y el código ético? ¿Hay código ético en la bioneuroemoción? Enric prosigue—: Pues a mí me vienen alumnas preguntándome si tiene pareja, y yo les digo que no, pero él ni se entera. Los hombres no captamos muchas señales, somos tontitos, se nos tiene que dejar todo claro.


  Al cabo de un rato, Mariela, la psicóloga que ayer se desmayó, declarará su amor a J. Quiere ser coherente entre lo que siente y lo que dice, y le confiesa que se ha enamorado de él. J. le dará un abrazo y responderá que acoge su declaración.


  «A mi alrededor todo es muy exagerado», me dirá Enric cuando estemos tomando un café en el Starbucks del Metropolitano. El Starbucks es el único lugar donde consigue un café expreso. Tomárselo, para Enric, es una celebración, uno de los mejores momentos del día.


  Por la tarde, Mariela me cuenta que le ha merecido la pena vender el coche para venir «acá». Cree que ha «nacido de nuevo». Califica su experiencia de ayer de «extraordinaria». Durante el diálogo con Enric, después de desmayarse y mientras dibujaban su árbol genealógico, vivió «un instante santo» en el que escuchó respuestas que le ofrecían algo nuevo y diferente. «Pude ver sin juicios el mundo y me sentí unida a la santidad de mis ancestros y mi familia.» Y después de este «instante santo» todo tiene un sentido muy diferente. «Ya no estoy unida a los sueños de dolor y sufrimiento de mi familia, ni a sus miedos y juicios. Sí estoy unida a todos desde el amor y desde el verdadero significado del perdón.» Mariela no solo fue violada por el marido de su hermana (varias veces), sino que durante su matrimonio siempre vivió las relaciones sexuales como violaciones. Hoy tiene cuarenta y siete años, y toda su vida, está convencida, ha estado reparando la desvalorización sexual de las mujeres de su familia.


  Me sigue asombrando esa interconexión a un nivel tan profundo entre la familia. Que uno intente compensar, o reparar, como dicen aquí, a sus ancestros.


  A medida que transcurre el día y voy viendo como Enric confecciona árboles genealógicos —aunque repite que cada vez los necesita menos, su mente cuántica percibe inmediatamente cómo es el ecosistema de la familia del voluntario (hoy ya salen voluntarios)—, aprendo que la «matrícula» no lo es todo. Los números, como me dijo la nutricionista Alejandra, son solo una guía.


  Enric va haciendo preguntas, a menudo hace ver que se enfada porque los alumnos hablan desde «lo mental» y se enrollan demasiado. «Acá el psicoanálisis ha hecho mucho daño», dice. La mujer que hoy se sienta a mi lado, L., una terapeuta de Mar del Plata, asiente.


  L. sostiene que las argentinas son «embarulladas». Se agradece alguien como Enric, que no solo no se anda por las ramas, sino que les toca «el culo» (lo dice metafóricamente) y las invita a recuperar su poder. «Las mujeres de acá, históricamente, han sufrido una desvalorización profunda. Por eso hay tanta osteoporosis.» Pero L. no siempre ha visto con buenos ojos a Enric: al principio le parecía que reunía las características de líder sectario. «La gente lo idolatra, y hay alumnos que incluso salen hablando como él.»


  Tomo nota: ¿esta es una señal de que, en efecto, Enric tiene tintes de líder sectario? Solo se trató de una primera impresión de L. Seguiré con los ojos bien abiertos. Ayer, en un momento dado, Enric reprodujo un vídeo sobre «engramas» con un grafismo que me recordó a la Iglesia de la Cienciología. Lo busqué en YouTube, y en efecto, el vídeo pertenecía a esa Iglesia. Durante una pausa se lo pregunté a Enric: ¿era consciente de que acababa de reproducir el vídeo de una organización que, aunque en muchos países está considerada una religión, en otros es una secta? (se lo pregunté con un tono menos grave). Enric respondió que acababa de descubrir el vídeo. Se lo había mostrado una alumna, a él le había gustado y lo había compartido en clase. No le dio mayor importancia a mi pregunta, ni a la procedencia del vídeo.


  Leila, una chica de unos veinticinco años que no encuentra pareja estable. Ahora Enric, en clase, se está ocupando de ella:


  —¿Una chica guapa como usted, bien puesta, no encuentra pareja? Pero ¿al menos tiene follamigos?


  Leila responde que sí.


  —Ah, eso es importante, porque hay que quitar las telarañas de vez en cuando.


  El tono pachanguero de Enric se transforma a medida que Leila va diciendo las fechas de sus ancestros y dibuja su árbol genealógico. La abuela de Leila era muy católica, el sexo era sucio para ella, y su abuelo iba a buscar sexo en otras partes. Leila tiene los dos programas. De ahí su dificultad para encontrar pareja estable, aunque logre fácilmente encuentros sexuales.


  En cambio, otra alumna hace quince años que no tiene sexo con su marido, que además es un déspota. «¿Y no se le llenan los ovarios de aguantar a un gilipollas?», le pregunta Enric. Al final, después de ver el árbol genealógico, llega a la conclusión de que está compensando a su abuela, que era una reprimida sexual.


  Otra mujer, que no se identifica, tampoco tiene relaciones sexuales con su marido. Duermen en habitaciones separadas. Cuando Enric hace preguntas, va saliendo a la luz la causa, que, de nuevo, se encuentra en los ancestros: sus padres también dormían en habitaciones separadas, y ella dormía con su abuela. Una abuela que antes, cuando su marido vivía, también dormía en una cama individual. Para el inconsciente de esta mujer, dice Enric, es normal que hombres y mujeres duerman en habitaciones separadas.


  Marta es alérgica a los antibióticos. Enric analiza su «árbol». Su abuelo murió de una infección un año antes de que se descubriera la penicilina.


  Así pues, un caso detrás de otro se repiten lo que fuera de esta sala se llamarían «casualidades». Sucede también con la última voluntaria del día. Una historia con una carga transgeneracional «brutal», según Enric.


  Se trata de Marisa, una mujer de Buenos Aires. Cuarenta y siete años. Piernas largas, espalda elegante. Uno la ve caminar, fastuosa, glamurosa, e imagina que debe de tener al chófer esperándola en la puerta, con un Mercedes.


  Sufre anemia desde hace veintinueve años, desde su primer embarazo. Los médicos aún no han encontrado la causa. Dos de los cuatro hijos de Marisa sufren anemia. Los médicos tampoco encuentran la causa.


  Enric lo tiene claro desde el principio:


  —Anemia quiere decir: no existo en la familia.


  Me sigue llamando la atención la seguridad con que Enric asocia un síntoma con la enfermedad. Aunque sé que bebe del doctor Hamer, y sobre todo de Claude Sabbah, parece aplicar el sentido común.


  Hace un rato, a un chico con astigmatismo le ha dicho que quería deformar la realidad. A una abuela de setenta y cuatro años con cataratas le ha dicho que no quería ver lo que tenía ante sus ojos.


  A Carla, de Chile, con un hijo sordo de nacimiento, le ha preguntado qué no quería oír ella durante el embarazo. Carla fue madre a los veintidós años, en un momento en que no podía ver al padre «ni en dibujos animados». Un hombre muy celoso y agresivo. Un día, cuando aún estaba embarazada, le exigió la prueba del ADN, gritó, la insultó, y le soltó calificativos que ella no quería escuchar. Según Enric, en ese «no querer escuchar de la madre» está el origen de la sordera del hijo.


  Parece de sentido común. Sin embargo, ningún médico hasta ahora se lo ha dicho a la mujer; ni siquiera insinuado. ¿Acaso la medicina convencional se ha olvidado del sentido común?


  Dejo de cavilar, ya que Enric sigue interrogando a Marisa.


  —Si anemia significa «no existo en la familia», la pregunta es obligada: ¿qué le sucedió, Marisa, para que no exista en la familia?


  —Mi mamá me abandonó cuando era muy pequeña, a los cinco meses.


  —¿Qué pasa por la cabeza de una madre para que abandone a su hija a los cinco meses?


  —Mi abuela la prostituía. Mi mamá se dedicaba a la prostitución, y era alcohólica.


  Marisa se enteró de la historia hace un año, cuando conoció a su hermana, a la que no había visto nunca. A Marisa su madre la dio en adopción. Todo fue bien hasta los trece años: entonces, su padre adoptivo falleció y su madre adoptiva se convirtió en otra persona. Una mujer ausente. A los dieciocho años, Marisa se casó con un hombre treinta años mayor que ella, para poder huir de casa.


  —Eso es como una prostitución, usted lleva un programa de prostituta —dice Enric.


  Se oyen exclamaciones en la sala.


  ¿Tiene derecho a decirle eso, Enric? ¿Le está faltando al respeto?


  —Se lo digo con todo el respeto. Que conste que a mí las prostitutas me merecen respeto, igual que las monjas. —Recuerdo que en Zaragoza algunas de sus alumnas eran monjas—: Usted lleva un programa de prostitución, podría montar un negocio de prostitutas y le iría de cojones. Se lo digo como buen catalán que soy, que sabemos hacer negocio. ¿Lo ha pensado?


  —No de ese modo —dice ella, expectante y receptiva—, pero sí que he pensado que llevo un programa de prostitución.


  Se va dibujando el árbol genealógico, y Marisa cuenta cómo el tipo de relación que tuvo con su ex marido era de prostitución: era ella la que lo mantenía, la que trabajaba mientras él vivía de rentas. Por si fuera poco, se tuvo que cambiar el apellido para llamarse como él quería. Y encima la maltrataba psicológicamente.


  Marisa recuerda que la violencia de su ex marido le venía de familia.


  —Su abuelo apagaba las velas a tiros. Su hija, la madre de mi ex esposo, se escondía bajo la cama.


  Siguen con el árbol genealógico. Al final las repeticiones se ven claras. Mujeres que siempre han huido de los hombres. Su abuela huyó de su abuelo, pues era violento; un hijo de los once que tuvo, el pequeño, murió a causa de la violencia del abuelo.


  Su madre prostituta huía de todos los hombres.


  Marisa huyó de su ex marido.


  (Dos meses después, desde Barcelona me pondré en contacto con Marisa para pedirle autorización para escribir su historia. Marisa me dará un dato que cree que puede ser relevante para este libro: ya no sufre anemia. Gracias a la sesión con Enric. Después de veintinueve años. Los análisis de sangre lo confirman.)


  Al anochecer, en el hotel, hablo con Montse Batlló, la cuñada de Enric y jefa de estudios. Sus ojos traslucen atención afable y bondad de trato. Durante muchos años fue enfermera.


  Una mujer sosegada, pero con una vitalidad extrovertida cuando imparte clases. Se siente tan cercana a Enric que no solo se le contagia su pasión; de vez en cuando se le escapa algún exabrupto. De todos modos, suele pedir a los profesores que, de Enric, lo imiten todo, si quieren, menos el lenguaje grosero.


  Le digo que no deja de asombrarme que los modelos familiares se repitan. Miembros de la familia intentando compensar, o reparar, como se dice aquí, conductas de antepasados a los que nunca han visto. Se me sigue antojando mágica la red que entrelaza el inconsciente colectivo. Y sigo comparando lo que acabo de ver con una sesión de constelaciones familiares. No hay explicación, le digo a Montse, pero al final todo cuadra.


  Sí, hay explicación, replica ella. Proviene, en buena medida, del psicoanálisis.


  Sube a su habitación a buscar dos libros que me presta, ambos de la editorial Obelisco. Mis antepasados me duelen, de Patrice van Eersel y Catherine Maillard, y Cómo pagamos los errores de nuestros antepasados, de Nina Canault. Leo los dos libros esta misma noche, de una sentada.


  Tomo notas del libro de Nina Canault, que reproduzco a continuación. La autora es periodista científica, una profesión que le ha hecho «despreciar» durante mucho tiempo todo aquello que no pertenecía al estricto registro de la «ciencia oficial». El descubrimiento del análisis transgeneracional le ha enseñado que existen investigaciones «apasionantes y fundamentales» y que la ciencia normalizada, por pretender separar a toda costa lo subjetivo de lo objetivo, como quien separa el buen trigo de la paja, «ha llegado a defender un dogma tan rígido como el de las religiones».


  La teoría de lo genealógico, según Canault, parece atender a un conocimiento perdido. Un conocimiento encubierto por una gran inhibición. El espíritu ha sido enclaustrado por un ideal de materialismo. Lo transgeneracional funda las bases de nuestra civilización. Nuestros mitos, aquellos que constituyen la cuna cultural de Occidente, llevan su naturaleza, ya sean bíblicos o griegos. En el Antiguo Testamento, lo transgeneracional es el motivo central. El Dios bíblico está definido como el que tiene la carga de las transmisiones paternales, buenas o malas, y por tanto «los errores de los padres». Esos errores, dice el Éxodo (20, 5-6), se transmitirán a lo largo de tres o cuatro generaciones. Lo volvemos a encontrar en el libro de Ezequiel (18, 2): «Los padres comieron las uvas verdes y los hijos sufren la dentera.» Se retoma en el libro de Jeremías (31, 29), como si fuera el leitmotiv de un pensamiento que atribuye a los padres la completa responsabilidad de los males que golpean a su descendencia.


  Al inicio de Mis antepasados me duelen, Van Eersel y Maillard exponen que las primeras terapias inventadas por el hombre atestiguan que nuestros destinos pueden estar determinados por las generaciones anteriores. La medicina china, o la africana, por ejemplo, a diferencia de la occidental, contempla la enfermedad dentro de un contexto familiar y genealógico. ¿Por qué tengo hepatitis? La respuesta de la medicina occidental es: por un virus y una mala alimentación. Los curanderos chinos, o los yorubas, ofrecen otras causas: quizás hemos perturbado el orden cósmico ocupando un lugar que no nos correspondía y olvidándonos de honrar a nuestros antepasados.


  «El curandero sabe una cosa que el médico ignora: la ley genealógica y la relación con los antepasados definen en gran parte los lazos, los derechos, los deberes y las identidades que estructuran al ser humano. Sin embargo, de repente, en Occidente surge una novedad: el psicogenealogista. Un terapeuta que, sin olvidarse de los descubrimientos de la era moderna, sobre todo aquellos relacionados con la singularidad del individuo, recupera los lazos transgeneracionales a los que su cultura había vuelto la espalda. ¿Y qué es lo que hace? También se centra en esa parte de la historia que no nos pertenece: “Si sufres una bronquitis crónica, puede deberse a que tu bisabuelo se asfixiara en una trinchera durante la guerra y nadie te lo haya dicho, porque tu abuela se avergonzaba.”»


  Nina Canault empieza su libro homenajeando a la psicoanalista Anne Ancelin Schützenberger, profesora emérita de la Facultad de Psicología de Niza, donde dirigió el laboratorio de Psicología Social y Clínica (trabajó con Jacques Lacan y Françoise Dolto). Schützenberger divulgó, amplió e hizo comprensible el llamado síndrome del aniversario, descubierto en Estados Unidos en 1953 por la doctora Josephine Hilgard. Existen «lealtades invisibles» que nos obligan a pagar las deudas por nuestros ancestros, lo queramos o no, lo sepamos o no.


  Schützenberger lo descubrió en los años setenta, cuando psicoanalizaba a una joven sueca de treinta y cinco años que estaba desahuciada por cáncer. Los médicos acababan de amputarle una parte del pie y se preparaban para apuntar todavía más. Schützenberger, ejerciendo de psicoanalista, le preguntó qué era lo que pasaba por su cabeza.


  La mujer se quedó mirando la foto que había en una pared, la imagen de una mujer muy bella. Era su madre. Schützenberger le preguntó por ella. Su madre había muerto de cáncer a la edad de treinta y cinco años.


  A Schützenberger, la doble coincidencia de edad y enfermedad la dejó estupefacta. Tuvo la convicción de que aquella mujer se había programado para caer enferma a la misma edad en que su madre había muerto de cáncer. La genética difícilmente podía hacer coincidir la cifra 35 hasta este punto.


  Repetir los hechos, fechas o edades que han conformado el drama familiar de nuestros ancestros, sostiene Schützenberger, es para nosotros una manera de honrarlos y serles leales. Para algunos buenos hijos o hijas es difícil sobrepasar el nivel de estudios de su padre: o bien suspenden de manera sistemática, o se pondrán enfermos la víspera de un examen, o tendrán un accidente el día del examen. «Estamos gobernados por la fidelidad a nuestros ancestros, aunque sea inconsciente o invisible», dice Schützenberger en una entrevista con Patrice van Eersel y Catherine Maillard en Mis antepasados me duelen.


  A veces, esta lealtad sobrepasa los límites de lo verosímil. Al actor Brandon Lee lo mataron durante un rodaje porque, desafortunadamente, alguien había dejado olvidada una bala del calibre 44 en un revólver que debía estar cargado con balas de fogueo.


  Ahora bien, justo veinte años antes de ese accidente, su padre, el famoso Bruce Lee, había muerto en pleno rodaje, de una hemorragia cerebral, durante una escena en la que su personaje moría accidentalmente por un revólver que debería haber estado cargado con balas de fogueo.


  Estamos literalmente impulsados por una poderosa e inconsciente fidelidad a nuestra historia familiar, dice Schützenberger. En algunas familias se repite el síndrome del aniversario en forma de enfermedades, muertes, abortos naturales o accidentes, durante tres, cuatro, cinco generaciones. Pero hay una razón más intrincada por la cual repetimos enfermedades y accidentes de nuestros ancestros. «Si tomamos cualquier árbol genealógico, vemos que está repleto de muertes violentas y adulterios, de anécdotas secretas, de bastardos y alcohólicos. Estas son cosas que no se cuentan, heridas inconfesables que se quieren esconder. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando, por vergüenza o conveniencia, no hablamos del incesto, de una muerte sospechosa, o de los errores en que incurrió el abuelo? El silencio que se haga sobre un tío alcohólico creará una zona de sombra en la memoria de algún hijo de la familia, quien, para colmar ese vacío, repetirá en su cuerpo o en su existencia la desdicha que se le intenta ocultar. Será alcohólico como su tío.»


  Canault reproduce un fragmento del libro La sexualité masculine, en cuyas páginas el psicoanalista francés Didier Dumas cuenta el caso de un joven cuyo donjuanismo derivaba de un síntoma paterno que le había sido ocultado. Se veía impulsado por una sexualidad agotadora. No podía conocer a una mujer sin sentirse compelido a cortejarla. Su psicoanálisis reveló que, siendo pequeño, su padre, que era militar, sufrió un accidente que le había afectado el canal uretral y lo había dejado impotente. Este hombre sabía vagamente que su padre había sufrido un accidente, pero ignoraba las consecuencias sexuales. Sin embargo, su impetuosa libido había sido engendrada por ese lance. «Su donjuanismo era simplemente un resorte inconsciente para remediar la impotencia de su padre.» Su libido se equilibró después de descubrir los detalles del accidente del padre.


  Volviendo al síndrome del aniversario, y a la forma peculiar que puede tomar la repetición genealógica cuando está ligada a números significativos, tales como las fechas memorables de una familia o las edades de quienes han vivido los acontecimientos traumáticos, Canault relata un caso escalofriante.


  Este caso «ilustra de manera elocuente la entrada del análisis transgeneracional en la clínica quirúrgica. De hecho, es la primera vez que un cirujano constata el alcance repetitivo y familiar de los traumatismos corporales accidentales, que no se deben, por supuesto, a la herencia genética».


  Fue relatado por el profesor Ghislain Devroede, del Servicio de Cirugía General del Centro Universitario de Salud de Estrie, en Sherbrooke, Quebec.


  La protagonista es Myriam, una niña de trece años que un invierno, poco antes de Navidad, se empala accidentalmente en una barra de hierro que señala con balizas una carretera de Quebec. La nieve acumulada forma pequeñas colinas sobre el campo y Myriam, jugando, se lanza sobre una de ellas para bajar rodando. Pero de repente patina y, al sobrepasar el extremo de la pendiente, cae directamente sobre una barra de señalización. La barra está congelada en el suelo. Cuando llega la ambulancia, el primer cometido de los enfermeros, antes de llevarla al hospital, es desempalarla.


  Myryam sobrevive, aunque está herida y profundamente trastornada. Durante una de sus visitas, su madre le desvela, en presencia del médico, lo que denomina «su gran secreto»: ella fue violada por dos hombres a la edad exacta en la que Myriam ha sido empalada por la barra de hierro: a los trece años. La madre nunca lo había contado a nadie hasta ahora.


  La barra de hierro ha atravesado el duodeno de Myriam, de un extremo a otro. Le ha roto el himen y le ha perforado el diafragma. Ha pasado entre el recto y la vagina sin dañarlos, y ha rozado unos milímetros las vísceras. Myriam ha salvado la vejiga, el útero, el estómago y el hígado. En resumen, la niña ha tenido mucha suerte. Sale del hospital diez días después del accidente.


  Myriam va a descubrir pronto una sorprendente repetición genealógica. Dos generaciones antes, su abuela, la madre de su madre, también había sido violada. En dos ocasiones, a los once y a los trece años.


  Cierro los libros. Me acuesto. Duermo pocas horas, tengo pesadillas.


  A la mañana siguiente —ya de nuevo en clase—, el numerólogo Alfonso Ortega habla del síndrome del aniversario. El inconsciente familiar tiene una memoria extraordinaria para las cifras, fechas, edades. No son leyes inmutables o absolutas, solo son tendencias o inclinaciones que nos hablan del inconsciente personal y familiar. De conflictos no resueltos. El inconsciente genera un ciclo, para revivirlo y así brindar la oportunidad de solución. Como si dijéramos, es la misma obra de teatro pero con diferentes actores.


  Alfonso pone el ejemplo de una mujer de cincuenta y dos años con cáncer de mama. Su madre murió de un cáncer de mama a esa edad, y su abuela también había muerto del mismo cáncer a la misma edad. Se trata de una fidelidad familiar con la historia. «El drama de la abuela no se ha resuelto todavía», dice.


  El síndrome del aniversario en la edad es muy recurrente. Alfonso Ortega cuenta el caso de una mujer que fue a su consulta, en Rubí, porque no podía quedarse embarazada. Tenía treinta y seis años, la misma edad con que había fallecido su abuela, durante el parto. La mujer, en relación directa con la abuela, no quedó embarazada hasta los treinta y siete. «Tiene que sobrepasar la frontera de esa edad porque para el inconsciente solo entonces no hay peligro de muerte. La edad marca muchísimo.»


  Un alumno levanta el brazo y cuenta su caso. Sufrió accidentes de coche a los catorce, veintiocho y cincuenta y seis años.


  Alfonso Ortega cuenta el caso de dos hermanas que conoció. Una de ellas murió de cáncer de estómago el día de Carnaval. Su hermana murió al año siguiente, del mismo tipo de cáncer, también el día de Carnaval.


  Para terminar, la historia de un cliente «de la bio», un abogado que tuvo un ataque de ansiedad en la Gran Vía de Madrid. El diagnóstico médico fue «ansiedad anticipatoria». En consulta elaboraron su árbol genealógico. Su abuelo fue apresado durante la Guerra Civil. En la cárcel cada día le iban diciendo que a la mañana siguiente sería fusilado. La ansiedad anticipatoria debía de ser terrible.


  Lo fusilaron a los cuarenta y cinco años, un 14 de agosto.


  Su nieto tuvo el ataque de ansiedad a los cuarenta y cinco años, un 14 de agosto.


  


 


  Universidades


  Corbera hace un paréntesis para ir a dos universidades. En Rosario la bioneuroemoción se enseña en la universidad pública, en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional. Este curso han seguido la asignatura 98 alumnos. Nos acompaña el doctor Eduardo Elizalde, secretario académico y profesor titular de obstetricia y ginecología. Un hombre gentil y atento, con una fisonomía esmerilada y todavía juvenil. Elizalde suele llevar traje gris y corbata. De vez en cuando viene a clase al Metropolitano para seguir aprendiendo. Resulta chocante ver a una autoridad universitaria como él con una libreta llena de dibujos de árboles genealógicos.


  Cuando conoció a Enric a través de los vídeos quedó «flasheado». Su concepción de la vida era la misma que él había aprendido del Advaita, a través de su maestro, el gurú Sri Sri Ravi Shankar. «El conocimiento solo es uno», le había dicho el gurú.


  Mientras vamos a la universidad, le pregunto al doctor Elizalde qué es, para él, la realidad.


  —Vivimos en lo irreal —me responde—. Lo que estamos viendo no es lo verdadero. Todos nuestros sentidos son falibles. La verdadera realidad es no-dual.


  Me suena este punto de vista.


  Junto con el actual decano, el doctor Miguel Farroni —con quien Corbera se entrevistará esta mañana— Elizalde (nacido en 1957) es quien más ha mediado para que los futuros médicos, enfermeros y biólogos de la Universidad Nacional puedan estudiar la bioneuroemoción. En la universidad apuestan, me dice, por la medicina integrativa. También se enseña ayurveda y homeopatía.


  —No debe de ser fácil —le digo.


  Me da la razón. Un paradigma se sustenta en el método científico, me dice, y el otro, en la «aceptación». Ellos «aceptan» el ayurveda o la homeopatía por un motivo: «porque funcionan».


  —¿Recibís críticas?


  La única crítica ha llegado, precisamente, estos últimos días en los que la universidad está en pleno proceso electoral para elegir al nuevo decano. En la entrada de la facultad hay pancartas reivindicativas. Todo apunta a que las elecciones las ganará el doctor Ricardo Nidd, un psiquiatra que en su época de estudiante encabezó las luchas estudiantiles contra el proceso militar. También asistirá a la entrevista con Corbera.


  Por lo que se refiere a la crítica, salió publicada en forma de artículo, el jueves pasado, en el diario La Capital. El artículo se titulaba «El discreto encanto de la medicina alternativa», y lo firmaba el doctor Carlos Alberto Yelin, un profesor recién jubilado, el hijo del cual, también profesor, hace poco fue «invitado» a abandonar la universidad, después de un largo período de absentismo. El artículo critica duramente la medicina alternativa, y lo que se aleja del «planteo racional o científico».


  Algunas afirmaciones del artículo: «Los éxitos terapéuticos que no se someten a controles estadísticos confiables, o a estudios clínicos aleatorizados, no pueden ser legitimados, y pueden estar vinculados al efecto placebo», «No podemos ser cómplices de la magia y la superstición que embrutece», escribe el doctor Yelin, que se propone poner en evidencia «la superficialidad de la superstición, la seudociencia y el pensamiento mágico».


  No hace referencia a la bioneuroemoción. Pero en la universidad se interpreta el artículo como un torpedo en la línea de flotación del actual decanato —que ha apostado por la medicina que integra estas terapias—, justo en el momento de las elecciones.


  Sin embargo, del artículo no se hablará explícitamente en la reunión con Corbera.


  El decano Farroni es un hombre bonachón, con un parche negro en un ojo. Su semblante transmite bonhomía (menos la frente, escéptica). Empezó siendo médico de pueblo. Dedicaba una hora a cada paciente. Quería saber cómo se sentía.


  En un momento dado, hablando de terapias alternativas, dice, en lo que interpreto como una respuesta al artículo de La Capital:


  —La única medicina es la que cura.


  Después cambia de tercio, y le pregunta a Enric qué opina de la tragedia del avión de los Alpes. Aquí los noticieros le han dedicado muchos minutos y programas monográficos.


  Enric va directo al grano:


  —Cabe recordar que todo, incluso el accidente, forma parte del mundo de la ilusión. —Pienso: Dios mío, a ver en qué berenjenal se va a meter Enric. ¿Acaso se les puede decir a los familiares de las víctimas, con el sufrimiento que están viviendo, que todo forma parte del «mundo de la ilusión»? Además, nos encontramos en una Facultad de Medicina: por muy abiertos que sean sus responsables, y por mucho que el doctor Elizalde sea un conocedor del Advaita, estas afirmaciones me chirrían. Enric reconduce su discurso—: Si hiciésemos el árbol genealógico de las víctimas, descubriríamos una explicación, en cada árbol, para esta muerte trágica.


  Antes de despedirnos, Enric me presenta. Cuenta que le estoy siguiendo «por estos mundos de Dios».


  El decano me dice:


  —Es usted como los periodistas que siguen a una estrella de rock, ¿no? Por lo que estoy viendo acá en Rosario, sí, el señor Corbera tiene algo de estrella de rock.


  A la mañana siguiente viajamos a Mendoza. El fenómeno Corbera en Mendoza sí que es equiparable al de una estrella de rock. Me habían dicho que los habitantes de Mendoza eran más bien cerrados, hoscos, a pesar del turismo y el buen vino; pero la acogida que dispensan a Corbera es calurosa. «¡Sos un gran despertador!», escribe en Facebook una de sus miles de admiradoras mendocinas.


  Según publica el periódico Los Andes, en dos horas se agotaron las entradas para la conferencia que dará esta noche en la universidad.


  Hoy es 1 de abril y hay huelga de transportes. Por poco perdemos el avión; en el hotel de Rosario nos habían dicho que saliendo una hora y media antes tendríamos suficiente. Cuando faltaba una hora para el vuelo, el taxi aún no había llegado.


  —Demasiado justos de tiempo —ha murmurado Enric, dirigiéndose a Mei, convencida de que íbamos con tiempo de sobra.


  —No pienso enfadarme contigo —dice Mei, ya en el aeropuerto, ante el porte sombrío de Enric.


  Recuerdo que el otro día los vi por primera vez enfadados. En el autocar, uno se sentó en primera fila y el otro, en la última. Es la única vez que los he visto distantes el uno del otro. Por la noche ya se habían reconciliado.


  —A partir de ahora llegaremos antes a los aeropuertos —concluye Enric, con gesto agrio—. Yo tengo una responsabilidad.


  En la Universidad de Mendoza se reúne con el equipo directivo, en la sala del claustro de profesores. La universidad es privada, pero sin afán de lucro. Los propietarios son los mismos profesores, y el dinero que ganan se reinvierte. También es la universidad más conservadora de la ciudad (aunque imparte la carrera de Kinesiología). Hay posibilidades de llegar a un acuerdo para que se enseñe la bioneuroemoción en la Facultad de Ciencias de la Salud.


  Un profesor cuenta que su hijo estudió antroposofía, y que este hecho le hizo abrir la mente. Después descubrió a Enric gracias a una de sus mejores alumnas, una doctora en neurociencias que aplica la bioneuroemoción en su consulta de Mendoza. Un buen día la mujer le dijo: «No quiero ser como vos.» No quería vivir entre dos paradigmas. Quería trabajar solo desde el nuevo paradigma.


  En el claustro de profesores hay dudas sobre la conveniencia de incorporar «la bio» a los estudios universitarios.


  En cierto momento, Enric dice:


  —Aquí está Gaspar, que puede dar su opinión.


  ¿Yo, mi opinión? ¿Qué se supone que tengo que decir?


  Pongo cara de asombro. Mi sonrisa, desorientada. Me encojo de hombros y respondo:


  —Desde el momento en que tienen ustedes una licenciatura en Kinesiología, no veo por qué no pueden impartir la bioneuroemoción.


  Llega el rector, Emilio Vázquez Viera. Tiene el tiempo justo, porque dentro de diez minutos van a entrar los periodistas. En diez minutos justos se pone de acuerdo con Enric para impartir la asignatura. Empezarán en junio de este mismo año. Enric asumirá los costes de la formación de profesores.


  Diez minutos. ¡Menuda rapidez! ¡Esto sí que es milagro!


  Entran los periodistas. Tratan a Enric como una eminencia. No le hacen ni una sola pregunta incómoda.


  Después de la rueda de prensa tenemos que darnos prisa. Esperan a Enric para la conferencia, fuera del recinto universitario. Mei está preocupada, pues Enric no tiene tiempo de cambiarse y ponerse el traje. Tendrá que impartir la conferencia con lo que lleva puesto: un polo verde y unos vaqueros. Pero el ambiente tampoco será muy formal, que digamos. Una especie de gimnasio en el campus deportivo y social del Ejército de los Andes.


  Apretamos el paso. Llegamos con los zapatos llenos de polvo. El recinto, angosto y atiborrado de gente, produce un punto de claustrofobia. Hay gente sentada en el suelo, incluso en los alféizares de las ventanas. A mi lado, una mujer da el pecho a su bebé; será el único presente que no se queje del calor húmedo, candente, asfixiante.


  Al día siguiente la crónica del periódico Los Andes afirmará: «En cuanto el psicólogo entró al salón, las quinientas personas estallaron en aplausos. Algunos incluso se pusieron de pie o agitaron sus brazos para saludarlo, extasiados.»


  La conferencia dura más de tres horas. Enric, empapado en sudor, se despide:


  —Hoy no hará falta que vaya a la sauna.


  Por la noche, cenamos con el rector y su mujer en el restaurante del hotel. Enric, recién duchado, desempachado de todo, le cuenta al rector la historia de sus ancestros (la del rector). Sin necesidad del árbol genealógico.


  


 


  Cómo hacer un milagro


  De nuevo en Rosario, en el Metropolitano. La recta final del curso estará dedicada a los alumnos que sufren enfermedades.


  Me resulta extraño titular un capítulo así: «Cómo hacer un milagro.» Suena a autoayuda: yo lo rechazaría como título para un libro. En las páginas de El silencio había críticas hacia la autoayuda. El silencio pretendía ser —y a mi juicio, es— una novela literaria. Por eso la presenté a un premio literario.


  Algunos colegas periodistas, viendo que no encajaba en ninguna corriente al uso, lo catalogaron de autoayuda; también hubo lectores a los que el libro les había «ayudado». Repetí hasta la saciedad que pretendía ser una novela literaria. Me rendí el día que mis padres me enseñaron su nueva biblioteca, con más de cinco mil volúmenes que mi padre había clasificado pacientemente. Había colocado El silencio en la estantería «Autoayuda».


  Al cabo del tiempo, al pobre libro se le había encasillado no solo como autoayuda, sino en la categoría de «novela terapéutica».


  Decidí no escribir más sobre la enfermedad. Ya había dicho todo lo que tenía que decir al respecto.


  Por eso he tardado en llegar hasta aquí. Y es ahora, cuando ya no tengo más remedio —hoy Enric se dedicará, sobre todo, a los alumnos con cáncer—, cuando regreso al tema.


  Durante las presentaciones de El silencio, conocí a personas que en el pasado habían sufrido enfermedades «incurables». En las librerías, venían y me lo contaban. Esperaban al final, no levantaban la mano en medio de la presentación, los catalanes solemos ser reservados (exceptuando a Corbera).


  Fui conociendo sus experiencias de primera mano, y en algunos casos incluso fui viendo sus pruebas y análisis (como más adelante haría con M.C. en Valencia). El cuerpo podía autosanarse. El cuerpo es mucho más poderoso de lo que se nos ha dicho.


  «Me pregunto —escribe el doctor Joe Dispenza— si se nos ha dicho la verdad sobre cómo son en realidad las cosas, en un mundo donde las investigaciones científicas están motivadas por los puros intereses personales y a menudo influenciadas por las ganancias.»


  El silencio narra la historia de Umiko, una chica japonesa que se quiere sanar con la mente, y con un ritual basado en la psicomagia de Alejandro Jodorowsky.


  Jodorowsky, por cierto, ha sido una de las figuras pioneras de la transgenealogía. En una de las entrevistas del libro Mis antepasados me duelen, dice algo que me recuerda a la forma de trabajar de Corbera: «El inconsciente no es científico, es artístico. Por lo tanto, el estudio del árbol genealógico debe hacerse de otra manera que no sea mediante la razón pura.»


  A la protagonista de El silencio, el ritual inspirado en Jodorowsky se lo hace un álter ego mío, también locutor de radio.


  Las dudas del narrador sobre el ritual, un ritual sexual, constituyen el nudo de la novela. Hay ambigüedad sobre si el narrador lo ha llevado a cabo.


  Durante las entrevistas de promoción, el periodista catalán Justo Molinero, en su televisión TeleTaxi, me preguntó: «A ver, ¿te acostaste con Umiko, o no?»


  La ambigüedad de la novela tuvo más consecuencias: una lectora con un tumor cerebral (del mismo tipo que sufría Umiko) me pidió algo parecido a lo que el narrador hace en la novela: que fuese a su casa y le hablara mientras ella estaba acostada en la cama. La mujer enferma, de treinta y cuatro años, era la esposa del amigo de un amigo mío. Hoy la mujer está viva, y su marido, muerto.


  Pero sobre esto escribiré un poco más adelante.


  El caso es que constaté que el cuerpo puede autosanarse. No solamente con los pensamientos; el denominado pensamiento positivo no es suficiente. Son necesarios pensamientos y emociones actuando al unísono y creando lo que Dispenza denomina «un nuevo estado del ser». He ido descubriendo que las tesis de Dispenza tienen puntos en común con las de Corbera.


  El último libro de Dispenza —el segundo que le presenté en Barcelona, durante aquella presentación en que no me dejó hablar, y en la que de nuevo me dijo «I love you, Gaspar» y me dio un beso (en la mejilla)—, titulado El placebo eres tú, trata de la autosanación.


  Bueno, para ser exacto, Dispenza sí que me dejó hablar. Me dejó hacerle una pregunta: la primera. Sobre su caso personal, su curación contra pronóstico cuando tenía veintitrés años. Le hice la pregunta y Dispenza se explayó. Y durante más de una hora contó lo que también relata en su libro, y que resumo a continuación:


  «Un hermoso día de abril en el sur de California tuve el privilegio de ser arrollado por un todoterreno en un triatlón de Palm Springs.»


  Fue una llamada de atención para su despertar.


  Se había roto seis vértebras, y una buena cantidad de fragmentos de hueso había ido a parar a la médula espinal. Varios traumatólogos le dijeron que su única esperanza para volver a andar era soldar las vértebras, una operación que le dejaría con dolor y movilidad limitada de por vida.


  «En aquella época era joven y audaz, y decidí ir contra el modelo médico y las recomendaciones de los expertos. Creía que en cada persona existe una inteligencia, una conciencia invisible que nos da vida, apoyándonos, manteniéndonos y curándonos a cada momento. Dicha inteligencia crea casi cien billones de células especializadas (partiendo únicamente de dos), hace que el corazón lata cientos de miles de veces al día y organiza cientos de miles de reacciones químicas en una sola célula a cada segundo, entre muchas otras sorprendentes funciones. Concluí que quizá podría dejar de centrarme en el mundo exterior y empezar a mirar en mi interior para conectar con esa inteligencia y establecer una relación con ella.»


  Y así lo hizo Dispenza. Dedicó cada día a reconstruir mentalmente su columna, vértebra a vértebra, y le mostró a esa «inteligencia» lo que quería alcanzar. Sabía que tendría que permanecer en un estado de «presencia», es decir, vivir el presente en lugar de lamentarse por lo sucedido. Invertimos demasiada atención y energía pensando en lo que no queremos en lugar de lo que sí queremos, y al cuerpo no le sobra la energía; la necesita toda para sanarse.


  En aquella época Dispenza no sabía lo que estaba haciendo. Hoy sí que lo sabe: estaba empezando a pensar en todas las posibilidades futuras que ya existían «en el campo cuántico» y aceptando emocionalmente cada una de ellas.


  «Y a medida que elegía ese futuro para mí y lo combinaba con la emoción que sentía al vivirlo, mi cuerpo empezó a creer (en el presente) que ya lo estaba experimentando. A medida que mi capacidad para observar mi destino deseado mejoraba día a día, mis células empezaron a reorganizarse. Comencé a enviar nuevas señales a nuevos genes, y entonces realmente mi cuerpo empezó a mejorar.


  »Lo que estaba aprendiendo es uno de los principios fundamentales de la física cuántica: mente y materia no son dos elementos distintos, y nuestros pensamientos y sentimientos, tanto conscientes como inconscientes, son los planos que determinan nuestro destino. Comprendí que todos somos creadores divinos», escribe Dispenza, y así lo dijo también en Casa del Libro de Barcelona.


  Nueve semanas y media después del accidente, se levantó y volvió a llevar su vida cotidiana habitual, sin recurrir a escayolas ni intervenciones quirúrgicas. Se había recuperado del todo.


  Tanto las personas que se han curado gracias a Dispenza como las que lo han hecho gracias a Corbera, un día empezaron a pensar y sentir de un modo distinto. Han girado su vida del revés como un calcetín, sostiene Corbera. Han creado nuevas rutas neuronales, han generado una nueva química en su cuerpo y han activado nuevos genes. La clave está, según Dispenza, en la activación de nuevos genes. No estamos determinados por nuestros genes, contrariamente a lo que se cree: «La mayoría de la gente conserva la creencia de que nuestro destino genético está determinado y que si hemos heredado los genes que nos hacen vulnerables a determinados cánceres, cardiopatías, diabetes o cualquier otro trastorno, no hay nada que hacer. Los medios de comunicación respaldan esta idea al sugerir una y otra vez que determinados genes causan esta o aquella enfermedad. Nos han programado para creer que somos víctimas de nuestra biología.» Y nada más lejos de la realidad. Esta visión está obsoleta.


  El biólogo Bruce H. Lipton fue uno de los primeros científicos, por no decir el primero, que lo afirmó sin tapujos. Tras estudiar biología celular, trabajó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Wisconsin y más tarde realizó un revolucionario descubrimiento sobre las células madre en la Universidad de Stanford. Los genes no controlaban nuestra biología como creíamos. También los pensamientos y sentimientos influían, y mucho, en nuestra salud. Sus colegas, profesores universitarios, le tildaron de loco. Bruce H. Lipton abandonó la universidad. De eso hace más de tres décadas. Hoy, aquellos mismos colegas enseñan en clase lo que él descubrió.


  Hoy sabemos, gracias al doctor Lipton, que el núcleo de una célula no es su cerebro. «El ambiente» influye decisivamente en la salud de nuestras células. Y en ese «ambiente» se encuentran nuestras emociones y pensamientos.


  «La medicina convencional nos ha dicho que solo la química, es decir, los medicamentos, crean la señal que controla las células. Pero esa es una medicina anticuada», afirma Lipton.


  «A la ciencia le ha interesado sostener que la salud de las células depende de los medicamentos, porque la mayoría de las investigaciones dependen de las farmacéuticas. Pero en la nueva ciencia es la energía, la fuerza vital, lo que controla la biología. La energía es más poderosa que los medicamentos. Su señal activa las proteínas de una forma cien veces más eficiente que una señal química.»


  Si cambiamos nuestra manera de ver las cosas, sostiene Lipton, modificaremos nuestra biología y nuestra actividad genética. Se trata, sobre todo, de cambiar creencias. El 95 por ciento de nuestra actividad cotidiana depende de la mente inconsciente. Según Lipton, se trata de acceder a ella y cambiar programas heredados, sobre todo de nuestros padres.


  Lipton se aplica el cuento. Hace cuarenta años que no va al médico, ni toma medicamento alguno.


  Tanto Corbera como Dispenza han bebido mucho del conocimiento de Bruce H. Lipton.


  Dispenza y Lipton coinciden con frecuencia en eventos a lo largo y ancho del planeta. Pero así como el segundo da conferencias teóricas, el primero da talleres prácticos y estimula, siempre que puede, curaciones de enfermedades «incurables».


  En Barcelona, Dispenza me dijo que el único sentido de tantos viajes —en los aeropuertos le han perdido muchas maletas— es poder ser testigo de estas historias de transformación y sanación.


  En sus talleres, a veces presencia remisiones espontáneas. Un participante, en cuestión de minutos, dejó de ir en silla de ruedas.


  Corbera presenció lo mismo en un curso que impartía en Cuba. Una enferma de esclerosis múltiple de repente pudo volver a andar. Se levantó de la silla de ruedas en plena clase. Hoy, a sus cincuenta años, la mujer camina solo con la ayuda de un bastón.


  La diferencia entre Corbera y Dispenza (aparte de la metodología: el segundo no tiene en cuenta la historia del clan familiar, ni los programas inconscientes, ni la información de la madre que la criatura asume o hereda durante la gestación; Hamer, para Dispenza, es como si no existiese; tampoco hay en sus talleres nada parecido a la PNL, aunque sí a la hipnosis, a través de los estados profundos de meditación), la diferencia entre ellos, pues, radica en que el norteamericano lo quiere documentar todo. A sus talleres avanzados invita a científicos e investigadores para que tomen nota y realicen todas las pruebas que deseen; incluso miden con la tecnología GDV el campo energético de la sala, antes y después de las meditaciones colectivas. En cambio, Corbera, no mide nada. Tampoco tiene la intención de «curar», ni se define como terapeuta. Tan solo invita a «tomar conciencia». Y a partir de esa toma de conciencia, hay gente que se cura.


  Corbera no lleva registro alguno de la gente que se ha curado.


  Tampoco podría: hay gente que declara haberse curado viendo los vídeos.


  Sin ir más lejos, aquí en Rosario una de las participantes, la mujer que se fue corriendo y a grito pelado después del desmayo de Mariela, ha dicho en clase que cuando vio los vídeos de Enric su piel empezó a pigmentarse (la mujer sufre vitíligo).


  A María Alejandra, solo con ver los vídeos, sin más, le desapareció la bronquitis crónica que padecía.


  La fibromialgia de la peruana Beatriz se convirtió en pasado, y los fuertes dolores también, el día que empezó a ver los vídeos.


  Y Susana y Nayla, madre e hija de Buenos Aires, dejaron de sufrir depresión —«estábamos totalmente hundidas desde hacía dos años»— gracias a los vídeos de YouTube.


  Son casos de los que he tomado nota en Argentina.


  A lo mejor sí que tendrían que colocarse esos vídeos en un altar.


  Otra curación gracias a los vídeos. El protagonista es un notario (uno de verdad, no como yo). Se llama Federico Guillermo Bucciardi y vive en Mar del Plata. Le ha mandado un e-mail a Enric —le he pedido permiso al notario para citarlo aquí, con nombres y apellidos— en el que explica cómo después de haber visto dos vídeos suyos se ha «curado» de una enfermedad osteoarticular congénita que le había invalidado durante treinta y tres años. «Hoy tengo treinta y ocho años, trabajo de notario y tengo unas ganas locas de vivir. Estoy haciendo numerosas actividades físicas, sin dolores.»


  Y me ha dejado boquiabierto el caso que Enric ha colgado en YouTube (el lector podrá encontrarlo con el título «Testimonio 11»). La protagonista es Mónica: tuvo un derrame cerebral, sufrió una afasia y su cuerpo quedó paralizado. Prácticamente había perdido la capacidad de hablar.


  «Imaginen: tienes conciencia, tienes las ideas, pero no puedes hablar —dice Mónica—. Las letras las ves como en chino. Te sientes muerto en vida. No puedes comunicarte. Te sientes una inútil; sientes que tu vida se acabó.»


  Dos meses antes, por recomendación de su psicóloga, Mónica había empezado a ver vídeos de Enric. Y cuando sufrió el derrame, en la cama, le pidió a su madre ver de nuevo los vídeos. «Hecha una inútil, mi mamá medio me entiende lo que balbuceo, y le pido que me ponga en la computadora los vidéos de Enric. Algo en mis adentros me decía: ve los vidéos. Y no lo entendía muy bien, pero sabía que mi inconsciente lo captaba todo. Así que me dije: “inconsciente, ponte a trabajar”. Y mi cerebro hizo como unos clics, no sé cómo explicarlo.»


  Mónica se recuperó después de ver muchos vídeos.


  «Me recuperé un 110 por ciento, porque ahora me siento más lista. Cuando me tocó visita con el neurólogo, muy sorprendido, me dijo: “No es posible, usted no puede estar así, debe de haber habido un error en el diagnóstico.”» Mónica ya no regresó a la consulta de aquel neurólogo, ni de ningún otro.


  Estas personas no siguieron ningún protocolo, ni ningún método. Sencillamente («sencillamente» es un decir), algo en su inconsciente cambió profundamente y activó nuevos genes, o hizo variaciones del mismo gen (según el biólogo Lipton, un gen puede crear treinta mil variaciones diferentes).


  Los circuitos del cerebro de las personas que se han curado contra pronóstico se han reorganizado.


  En los pacientes de Dispenza, pensando y sintiendo de distinto modo. En los seguidores de Corbera, a través de «la cuarentena», un aislamiento total de las personas a las que el inconsciente percibe como tóxicas. Hay cambios neuroplásticos, los circuitos del cerebro se reorganizan y envían nuevas señales químicas al cuerpo. Como dice Dispenza, la química de siempre ya no está enviando las mismas señales a los mismos genes. Biológicamente, el cuerpo ya no es el mismo.


  Corbera, por lo que estoy viendo, no da tanto poder al pensamiento como lo hace Dispenza. El método de este empieza en el pensamiento: visualizar, imaginar lo que queremos para después sentir de otro modo.


  Lo de Corbera es visceral, radical, inmediato. Una cascada de episodios fisiológicos genera una serie de cambios biológicos, sin que intervenga en ello la mente consciente.


  La mente consciente suele ser un obstáculo. Por eso, según he visto en Rosario, si algo saca de quicio a Corbera son las personas «demasiado mentales», que se quieren curar «racionalizando» el proceso. Por eso, cuando la persona enferma se rinde, cuando tira la toalla y se deja ir —cuando su mente racional deja de entrometerse—, es cuando se puede curar.


  Joe Dispenza, en sus talleres, relaja la mente consciente de los participantes. Les guía hacia estados meditativos profundos, a fin de que logren nuevos estados del ser. A menudo, algún participante se relaja tan profundamente que en la sala se oyen gemidos de placer: está disfrutando de un «orgasmo cerebral». Dispenza está acostumbrado. Los empleados de los hoteles le suelen decir, guiñándole un ojo: «Qué bien que os lo pasáis, ¿no?» Un día, una participante le dijo: «Otro orgasmo como este, y ya no necesitaré más a mi marido.» Otro día, el director de un hotel y un agente de seguridad le interrogaron: «¿Acaso daba “éxtasis” a sus alumnos?»


  Con Enric no ha habido orgasmos (ya solo faltaría eso, con lo que Enric llega a hablar de sexo). Sí debe de haber orgasmos —y no precisamente mentales— durante la noche, en los hoteles o residencias donde se hospedan los alumnos, pues ya son muchos los hijos nacidos de parejas que se han conocido durante la formación.


  En clase solo ha habido («solo», de nuevo, es un decir) sudor y lágrimas. Los voluntarios han tomado conciencia del sentido biológico de su enfermedad y de los programas heredados de los ancestros. En el momento «de la toma de conciencia» es cuando han goteado el sudor y las lágrimas. Sus semblantes se han transformado. La comunicación verbal, la no verbal. Y entonces Enric ha dado por finalizada su labor. Si la persona estaba enferma, ha abierto la puerta a su curación.


  


 


  —El auténtico milagro es la toma de conciencia —me dijo el otro día el doctor Eduardo Elizalde. Coincidimos en la orilla del río Paraná, nos cruzamos mientras yo practicaba running.


  Cada atardecer, cuando salgo de clase, voy a correr por mi zona favorita de Rosario. Aromas marinos, sirenas de barcos, graznidos de gaviotas. La gente tomando mate, sentada en la hierba, charlando sin prisa. La temperatura, agradable.


  El doctor Elizalde suele pasear por la ribera del río al atardecer. Es su momento de «relax». Y el otro día lo encontré tan relajado —a pesar de que aún llevaba traje y corbata de nudo artístico— que me atreví a hacerle una pregunta aun antojándoseme embarazosa para un médico y autoridad universitaria como él. Una pregunta que probablemente no le hubiese formulado en la Facultad de Medicina.


  —Doctor, ¿usted cree en los milagros?


  No puso cara de desconcierto. Su respuesta no se hizo de rogar.


  Me respondió que no solo cree en ellos, sino que ha sido testigo. Aquí, me dijo, está el padre Ignacio: «Es indudable que este cura tiene un don.»


  Al rato, me guiñó un ojo con un destello irónico:


  —No obstante, si te refieres a la metodología de Enric, el auténtico milagro es la toma de conciencia.


  Nos despedimos, y seguí corriendo hasta el hotel, cavilando en lo que sé sobre los milagros. La palabra «milagro» ya no me echa atrás. Ya no lo asocio a vírgenes llorando, ni a seres caminando encima de las aguas. Recuerdo que, según Joe Dispenza, el milagro «te encuentra» cuando envías una nueva señal al campo cuántico. Cuando has reorganizado la materia con una nueva mente.


  Recuerdo que, según el libro azul, el milagro tiene que ver con la percepción. Patrick Miller, en Vive el milagro,13 explica que la definición de milagro que presenta el libro azul difiere de la comprensión tradicional, y que esto puede ser un escollo para los estudiantes que esperan una guía para alcanzar curaciones físicas, experimentar visiones o resolver los grandes problemas de sus vidas. «En incontables pasajes el Curso declara que el mundo de cada día no es real, y que intentar cambiarlo para producir la curación física, la felicidad personal o la justicia global es pretender realizar ajustes a una ilusión. “No trates de cambiar el mundo”, aconseja el Curso, “sino elige cambiar de mentalidad respecto al mundo.”»


  Si el milagro no es una transformación física de nuestras circunstancias cotidianas, se pregunta Miller, entonces, ¿qué es?


  El libro azul ofrece muchas definiciones de milagro, pero una de sus cualidades clave es un cambio de percepción que transforma nuestra manera de ver el mundo. «Si estás reflexionando sobre el pasado con amargura, el Curso te apremia a aceptar que el pasado no puede tocarte, y que el momento presente es lo único que importa. Si contemplas a alguien como oponente o verdugo, se te anima a verlo como la clave de tu paz y felicidad. Si te sientes solitario y abandonado, se te recuerda que tú mismo eres la fuente del amor, siempre unido a todos al nivel de la mente. [...] Estás trágicamente distraído del conocimiento de tu verdadero ser y de experimentar la felicidad total debido a la falsa identificación con el ego, que te hace creer que eres un ser individual. [...] Así, los milagros que obra el Curso no están destinados a curar a los enfermos o alterar las circunstancias del mundo, aunque dichos cambios son totalmente posibles. Más bien, los milagros son los medios que nos permiten empezar a despertar del sueño en que estamos atrapados.»


  Vuelvo a las palabras del doctor Elizalde: «El auténtico milagro es la toma de conciencia.» La psicoanalista Anne Ancelin Schützenberger dice que para evitar la repetición de programas familiares «hay que tomar conciencia».


  «Visualizar la historia familiar, reubicarla en el árbol genealógico, y reconocer de golpe la repetición puede ser suficiente para crear una emoción tan fuerte capaz de liberar al enfermo de sus lealtades familiares inconscientes.»


  Enric, por lo que voy observando, busca que los participantes liberen esa fuerte emoción. Se trata, según Schützenberger, de hablar, gritar, llorar, golpear. Expresar los verdaderos sentimientos, sin moderación ni pudor. Los secretos no dichos, los traumas escondidos, los grandes dolores y los duelos no elaborados.


  A veces no hay alboroto en clase y únicamente se aprecia alivio en el rostro del participante. Desde esa quietud mental es posible la curación. En la quietud mental hallarás toda la respuesta, dice Enric, citando Un curso de milagros. A veces, Enric percibe tal cambio en la persona, tal transformación interior —aún no sé si lo nota por el semblante, o si lo nota su «mente cuántica»— que llega a decirle que ya está curada. Así, sin más.


  La curación: es obligado referirnos a Ryke Geerd Hamer.


  En El silencio resumí la historia de este doctor en teología, física y medicina. Gozó de prestigio hasta que en 1978, en Córcega, en una fiesta celebrada a bordo de un barco, un aristócrata italiano disparó, sin que se sepa bien por qué, contra un desconocido que dormía sobre la cubierta de un barco cercano: era Dirk, de diecinueve años, hijo del doctor Hamer. Murió cuatro meses después. La tragedia afectó tanto al doctor que, según sus palabras, al cabo de poco sufrió un cáncer de testículos. Aceptó el tratamiento médico convencional («algo que hoy en día no haría»). Su mujer sufrió distintos cánceres, hasta que murió de un infarto.


  Hamer siguió trabajando en un hospital de Múnich, en una sección donde estaban ingresados doscientos pacientes enfermos de cáncer. Los fue interrogando y descubrió que, al igual que él, habían sufrido algún grave trauma emocional en los meses previos a la aparición del tumor. Elaboró la que denominó la ley de hierro del cáncer, habló de ella en una televisión bávara, y fue despedido del hospital.


  Prosiguió sus investigaciones en otra clínica de Colonia, donde había enfermos de cáncer de pulmón, y descubrió que este cáncer no siempre era causado por el tabaco, ya que la mitad de los enfermos no eran fumadores. (Me viene a la memoria la mujer de Valencia: me dijo, sin parar de fumar, que el cáncer de pulmón, en bastantes casos, no era causado por el tabaco.) En Colonia, Hamer comprobó que existía la misma relación causa-efecto entre el trauma emocional y el cáncer de pulmón, solo que el trauma aquí guardaba relación con el miedo a morir.


  Hamer sostiene que si el enfermo tiene miedo a morir, si por ejemplo tiene la sensación de que le falta el aire, la solución biológica del cerebro —puesta en práctica por el tronco encefálico— será el aumento de los alvéolos pulmonares para tomar más aire y sobrevivir: una proliferación celular, un cáncer en los pulmones. Muchos de estos cánceres, en opinión de Hamer, no son debidos a metástasis, sino a un segundo trauma emocional, causado por el primer diagnóstico de cáncer. Sí, un diagnóstico de cáncer, siempre según Hamer, puede ocasionar otro cáncer. Te llevas tal susto, tu entorno te empieza a tratar como si tuvieses que morir —en nuestra sociedad se asocia demasiado, por desgracia, cáncer con muerte—, que vives el diagnóstico como un shock traumático y enfermas de nuevo. Otro cáncer. En modo alguno se trata de una metástasis, asegura Hamer. Echa pestes contra las metástasis; dice que no tienen ningún sentido.


  En su libro La medicina patas arriba: ¿Y si Hamer tuviera razón?,14 Giorgio Mambretti y Jean Séraphin escriben lo siguiente:


  «La medicina oficial sostiene que las células cancerígenas emigran del cáncer primario por vía arterial o linfática; pero esta no es más que una hipótesis que nunca ha sido demostrada en laboratorio. Por si fuera poco, el cáncer de pecho es una masa y el cáncer de huesos es una lisis. ¡Estas células tumorales deben de ser muy inteligentes para modificarse por el camino!»


  Es el miedo a morir causado por el primer diagnóstico de cáncer, insiste Hamer, lo que provoca muchas de las denominadas metástasis: «Los animales prácticamente nunca sufren metástasis —declaró en noviembre de 1994 durante una entrevista en Televisión Española— porque afortunadamente los animales no tienen que escuchar los tontos diagnósticos médicos.»


  A mi juicio, aquella entrevista, que le hizo la periodista Adelina Castillejo, hoy sería impensable en una televisión española. Por un motivo: se trató a Hamer con respeto. No se le sometió a un tercer grado, como si fuese un asesino en serie. Y no se editaron ni manipularon sus respuestas. Otra cuestión es la polémica que generó la entrevista. Televisión Española se amilanó y en posteriores espacios ofreció puntos de vista más conservadores; pero en España el nombre de Hamer ya se había extendido como la pólvora.


  El 95 por ciento de los enfermos, dijo Hamer, podrían sobrevivir con su Nueva Medicina. En la misma entrevista citó a un médico de Austria que podía documentar 250 casos en los que se habían cumplido sus «leyes», sin ninguna excepción. Y también dijo que ya se habían analizado dos mil casos que avalaban su tesis.


  Hamer lleva media vida intentando que su Nueva Medicina tenga más reconocimiento académico. Ya en 1981 presentó en la Facultad de Medicina de Tübingen una tesis aportando doscientos expedientes clínicos y la descripción detallada de setenta casos. Pero la facultad lo rechazó sin justificación, y en mayo de 1982 todos los expedientes habían desaparecido. A partir de entonces, y durante décadas, Hamer ha vivido un calvario: lo han perseguido judicialmente, lo han inhabilitado, lo han detenido, lo han encarcelado, y sus colegas lo han acusado de demencia.


  Recuerdo que, según Corbera, Hamer se merece el Premio Nobel.


  Corbera siempre caminando por la cuerda floja, y sin red.


  En Barcelona son bastantes los oncólogos que aplican los principios de Hamer. Conozco a unos cuantos, lo dicen con la boca pequeña, por miedo a represalias. Consideran el cáncer no solo como un conjunto de células escindidas de la realidad, sino también como un programa biológico de supervivencia para el individuo; lo mejor que el cuerpo sabe hacer en ese momento. Es como si el cuerpo dijese: «Donde tú no has llegado, voy a intentar llegar yo. Voy a intentar arreglar o compensar lo que tú no has hecho suficientemente bien.»


  Según Hamer, no hemos comprendido a la naturaleza. La enfermedad, según asegura, no es algo a lo que debamos declarar la guerra; ni tan siquiera combatir. Al contrario, la enfermedad es una reacción buena del organismo ante un conflicto que de momento no se ha logrado solucionar.


  Una reacción «buena» del organismo. No es extraño que los colegas médicos de Hamer lo acusaran de demencia.


  En el origen del cáncer hay un conflicto vivido como un trauma. No necesariamente un shock traumático. Puede ser un divorcio, un despido, una ofensa, la muerte de un familiar, que han sido vividos de un modo dramático, inesperado, en soledad y sin posibilidad de una solución satisfactoria. Entonces, el cuerpo pone en marcha un proceso biológico que puede desembocar en cáncer.


  Si el conflicto se resuelve, el mismo cuerpo lo hace desaparecer. Por tanto, en opinión de Hamer, la mejor manera de curar un cáncer es actuar sobre el sistema psíquico y emocional.


  En el libro La medicina patas arriba: ¿Y si Hamer tuviera razón?, los autores ponen dos ejemplos que ayudan a comprender este proceso, y que reproduzco a continuación. Son los ejemplos de un animal (un lobo) y una persona (el señor Mario B.).


  Una manada de lobos está cazando en el monte. Aunque la comida escasea, de repente uno de los lobos encuentra la pata de un conejo muerto desde hace varios días. Para que no le sea arrebatada, la engulle. Pero al ser una pata demasiado gruesa, se le queda atravesada en el estómago. El lobo se halla en peligro de muerte, pues mientras la pata sigue sin ser digerida, pierde el apetito. Se trata de una situación de emergencia que no sabe cómo resolver. Inmediatamente el cerebro se pone en acción y ordena al organismo que lleve a cabo una proliferación celular en el estómago justo allí donde se encuentra el hueso de la pata: ¡se trata de un tumor! Pero todo tiene un sentido, y lo que parecería una enfermedad inexorable se revela como la solución perfecta del cerebro para la supervivencia del lobo. Se ha demostrado en el laboratorio que las células tumorales del estómago segregan una cantidad de ácido clorhídrico que tiene un poder digestivo de tres a diez veces superior al de las células normales. De modo que el hueso puede ser digerido más rápidamente y el lobo podrá sobrevivir. Una vez cesadas las alarmas, desaparecido el peligro, el cerebro da la orden al cuerpo de eliminar el tumor, y el lobo podrá volver a cazar.


  El señor Mario B., de cincuenta años, ha dedicado toda su vida laboral a una pequeña empresa de muebles de oficina. Una mañana, al llegar al trabajo, el propietario le llama y le anuncia sin preámbulos su despido. Mario B. se queda sin respiración, incapaz de exteriorizar la menor reacción, sin entender la razón del despido. Luego descubrirá que su puesto ha sido ocupado por el hijo del patrón. Es una mala pasada, nunca lo hubiese esperado. No logra digerir la situación. Sus pensamientos obsesivos van en la misma dirección: no se lo traga. Inmediatamente la mente informa al cerebro, que transmite la orden a las células del estómago, que dan comienzo a una proliferación celular, un tumor, para que Mario B. pueda digerir el bocado indigesto.


  «Estamos programados para sobrevivir y preservar la especie», escriben Mambretti y Séraphin. El cerebro no establece diferencia entre lo real (la pata de conejo que se ha quedado en el estómago del lobo) y lo que imaginamos (el despido de Mario B., vivido como un bocado atragantado).


  «La biología —dice Montse Batlló— no distingue entre una comida que nos ha sentado mal y una bronca.»


  «Mario —prosiguen los autores del libro— puede resolver el problema eliminando el trauma emocional. O, sencillamente, buscándose otro trabajo.


  »Si Mario no está en condiciones de eliminar el trauma ni de encontrar otro trabajo, el cerebro entrará en acción sobre el único campo que tiene a su disposición, es decir, el estómago. Intervendrá con el único medio que puede resolver a toda prisa el problema: un tumor. El tumor en el estómago será, paradójicamente, la solución biológica para salvar la vida de Mario.»


  Pero Mario podría haber vivido el trauma emocional de su despido de modo distinto. Según las «leyes» de Hamer, si hubiese estado rabioso por la injusticia de la que había sido víctima, habría sufrido una patología en las vías biliares. Si hubiese sentido que le habían hecho «una guarrada», habría sufrido una patología en el colon, probablemente un cáncer de colon. O si hubiese sentido que ya no valía para nada, una patología ósea. «La intensidad del trauma no tardará en determinar la gravedad de la enfermedad, mientras que el tipo de emoción determinará la localización en el cuerpo. La enfermedad es, pues, un desequilibrio simultáneo a nivel psíquico, cerebral y orgánico debido a un trauma emocional. Sin conflicto no hay enfermedad. El primer paso hacia la curación es darse cuenta de ello, tomar conciencia.»


  Tomar conciencia.


  Según Corbera, muchas clientes suyas se han curado de un cáncer de pecho «tomando conciencia» del conflicto emocional que lo había provocado. Un conflicto que no necesariamente guardaba relación con la propia supervivencia, sino, por ejemplo, con la de un hijo al que no podían proteger del marido (al que su inconsciente percibía como el depredador). Lo cual no significa que todos los tumores de pecho se deban a esta causa, ni que todas las mujeres se curen «tomando conciencia». Si Hamer ha tenido tantos problemas legales es porque muchos pacientes han muerto después de creer que ya estaba todo resuelto. Habían descubierto «el origen» de su enfermedad, y el cuerpo, tan sabio, se curaría. Los detractores de Hamer sostienen que sus «leyes» —«que contradicen los hallazgos de la medicina científica»— generan una falsa sensación de seguridad, y que hay enfermos que prescinden de los «tratamientos efectivos» como la quimioterapia, y mueren.


  Los detractores tienen razón, en parte.


  Pero hay enfermos que gracias a Hamer se curan.


  Y otros enfermos que confían en los «tratamientos efectivos» como la quimioterapia, y mueren.


  Corbera, recuerdo una vez más, defiende la medicina tradicional. No califica a los diagnósticos médicos de «tontos», como hace Hamer. Al contrario, lo primero que Corbera pide a su cliente es el diagnóstico.


  Cada vez hay más médicos que le «envían» a sus pacientes. A tal punto que hace unas semanas, la secretaria de Corbera, que había perdido peso en poco tiempo —tenía una hernia de hiato—, fue a ver al médico, y el doctor en cuestión —sin saber que era la secretaria de Enric—, le dijo: «¿Por qué no vas a ver a un tipo llamado Corbera?»


  


 


  La pánfila


  Finaliza el primer curso en Rosario. En la planta baja del Metropolitano hay excitación, despedidas. El primer día, Sabina, de Montevideo, pronosticó que hoy se habrían acumulado tantas emociones en el ambiente, que llovería. Y a pesar de que esta semana la temperatura media ha sido de 28 ºC, a pesar de que los días han sido radiantes y los meteorólogos anunciaron un tiempo soleado también para hoy, esta mañana está lloviendo.


  En uno de los grupos de tutoría, escucho a una mujer católica: le costaba aceptar que el curso coincidiese con Semana Santa. Que para venir tuviese que renunciar a las procesiones. «Pero ahora puedo decir que acá he pasado el calvario, la muerte, y he resucitado.»


  Una chica exclama que «la bio» es «la mayor revolución mundial». El grupo está de acuerdo.


  Hablo con alumnos. Salen transformados. Han dejado de ser robots, como diría Corbera, y han tomado conciencia de sus programas. «Tomar conciencia»: la frasecita se seguirá repitiendo hoy. Cuando Enric sube al escenario para ocuparse de casos prácticos, lo recuerda: «Mi intención es que toméis conciencia.»


  Y un caso tras otro, su trabajo, un trabajo práctico que realiza con desenvoltura —se nota que se lo pasa bien, a diferencia de lo que le ocurre con el teórico—, este trabajo, que le requiere esfuerzo, pues suda sin parar de tanto gesticular y hablar y gritar, a tal punto que Mei tendrá que ir a una tienda a comprarle un polo, ya que Enric está chorreando de sudor («estoy hecho polvo», dice con el pelo apelmazado, como si estuviese en una trinchera), este trabajo tiene como objetivo que el alumno tome conciencia.


  Caso por caso, Enric empieza distanciándose del «sueño de enfermedad» —«La cagaste, Burt Lancaster», le suelta a un joven con fisura anal—, y después empieza a buscar «el conflicto originario y programante».


  Aunque recuerda que no es seguidor «acérrimo» de Hamer, a menudo se refiere a él. También lo hacen el resto de los profesores. A primera hora de la mañana, una profesora ha calificado a Hamer de «maravilloso». «¡Hemos aprendido tanto de él!»


  La profesora ha recordado a los alumnos que en su vida diaria sus programas van funcionando con normalidad: «Pero si hay un acontecimiento que me impacta, esto va a activar algo en mi biología. Algo que tendrá un sentido. En el cuerpo habrá premura por resolver aquello que me ha sacado del programa base de funcionamiento.»


  Enric busca una y otra vez ese conflicto. Cómo vivió el alumno determinada situación. Y cuando tiene la situación localizada, incluso representada, pues a veces hace subir al alumno al escenario y representar, como si de una obra de teatro se tratase, dónde se encontraba aquel día, cómo vivió una pérdida, una separación, una ofensa, un agravio, y cómo actuaron el resto de los personajes involucrados, y así, cuando tiene la situación desencadenante bien localizada, Corbera va hacia el pasado, hacia el clan familiar.


  Causalidades, sincronías: hoy en Facebook el psicólogo Joan Garriga escribe un párrafo sobre constelaciones familiares que viene de perlas para lo que estoy viendo en clase: «Los sistemas familiares se comportan como si tuvieran una mente común y las personas se implican con las cadenas de hechos fundamentales acaecidos, especialmente los derivados de la sexualidad, la violencia o la muerte y los duelos. Ahí donde los padres no fueron dichosos, o hubo hermanos enfermos o que murieron tempranamente, o tíos que fueron apartados o abuelos que sufrieron guerras, se generan atmósferas que mantienen su influencia por varias generaciones y hace que los posteriores miembros se impliquen y asuman sacrificios y sufrimientos pensando, inconscientemente, que sirven al sistema.»


  Enric va haciendo preguntas, no deja hablar demasiado al alumno, no quiere entrar en su explicación de los hechos, afirma que si la explicación del alumno fuese cierta, no estaría enfermo. Con lo cual su cometido, dice Enric con un dejo burlón, es el de un detective. Se siente como el detective de la serie de televisión Colombo, él es un Colombo. Simula que tiene una lupa en la mano.


  Investiga, escruta el pasado familiar del alumno, mientras le va lanzando preguntas y le va descolocando. «Al cliente o consultante lo tenéis que descolocar.» De nuevo, me vienen a la memoria los koans del zen, sin sentido lógico. Al cabo de veinte minutos o media hora, a lo sumo una hora, el alumno tomará conciencia.


  Estoy sentado justo al lado del escenario. Mi atención se reparte entre Enric y los rostros de los voluntarios durante «la toma de conciencia».


  Algo varía no solo en los rostros, en su expresión que suele dejar de ser contraída. Se modifica su respiración: deja de ser entrecortada y es más fluida. Cambia su postura. Se han quitado un peso de encima. Lo reflejan los hombros, las manos sin tensión alguna. A veces hay catarsis a ojos vistas: lloros, gritos, desgarro. De repente hay una quieta paz metálica en el aire. A veces solo se nota el escalofrío que recorre al alumno; parece haber hecho la toma de conciencia con la espina dorsal, no con el cerebro.


  Se ha situado en la periferia de sí mismo y mira hacia su interior con otros ojos.


  Enric le desea suerte, y da paso a otro alumno.


  Toma conciencia la mujer que sufre vitíligo, la mujer que el otro día se fue corriendo con gritos de histeria, y cuya piel se había empezado a pigmentar a raíz de ver los vídeos de Enric. Hoy sabemos que tiene dos hijos y está viuda. Quiere volver a tener pareja. En su familia hay «un programa de suciedad», incestos entre los abuelos. Enric le dice que su vida va a cambiar cuando sienta que todo está bien.


  —No tienes que querer limpiar conscientemente el árbol —le dice Enric—, solo tienes que empezar a sentir de un modo diferente.


  ¿Sentir de modo diferente, y ya está?, se preguntaría, incrédulo, cualquier espectador que acabase de entrar. No saldría de su asombro.


  Tampoco yo salgo de mi asombro cuando oigo que a una mujer con disfonía crónica de repente se le «abre la garganta» y habla mucho mejor. Oigo su nueva voz amplificada por el micrófono y los altavoces. Ahora su voz se desliza suave, y ha dejado de ser quebrada y estropajosa.


  No salgo de mi asombro después de ver y escuchar que un hombre de cincuenta y tres años llamado Judas («El nombre ya jode, ¿eh?», dice Enric, para a continuación matizar: «Quiero decir, en el buen sentido de la palabra. Un nombre bíblico y con peso») y que se está quedando ciego (una inflamación del nervio óptico, que va de mal en peor), afirma que ve mejor.


  Ha sido de repente. Un destello. Ha tomado conciencia de lo que no quería ver de su vida. Por eso trabajaba tanto; tiene tres trabajos para no estar en casa y no ver algo... en su familia. Apenas veía; y ahora, sí, dice ver mejor.


  ¿Es autoengaño? ¿Autosugestión? ¿Efecto placebo? Bueno, me digo, recuerda que tú eres el primero que pide que se investigue el efecto placebo. Las curaciones se repiten, ante mis narices. Si yo fuese médico haría pruebas a los alumnos, contrastando el antes y el después. Pero soy escritor, y todo lo que puedo hacer es tomar nota.


  A lo largo del día tomo nota del caso de Luis. Tenía una fuerte tos seca. Se ahogaba, la tos le impedía hablar. Hoy la tos ha desaparecido.


  Tomo nota de Matías, sordo de una oreja, contento, pues de repente ha oído «algo». «¡Algo es algo!», exclama ante toda la clase, entre aplausos.


  Tomo nota del caso de Marta, la mujer cuyo abuelo murió de una infección un año antes de que se descubriera la penicilina. Marta tenía alergia a los antibióticos: ya no la tiene.


  Por si fuera poco, vino al curso con una cistitis. Ha tomado conciencia de «algo muy feo» que ha habido en su familia. La cistitis ha desaparecido por completo.


  Tomo nota del caso de Daniela, de Tucumán, una profesora de baile y educación física que vino con dolor de rodilla. Había dejado de correr. Hoy ya no tiene dolor y siente que podrá correr de nuevo.


  Tomo nota del caso de Yolanda, máster en farmacología clínica, con un síndrome de túnel carpiano en ambas manos que ha pasado «a fase de reparación». Se le han formado unos quistes y en cuestión de horas han ido desapareciendo.


  Tomo nota del caso de una joven viuda, Tania, profesora de arte, que sufría rinitis alérgica crónica, con los ojos muy inflamados. Venía a clase con gafas de sol. Ha llegado a la conclusión de que en su «árbol» hay resentimiento contra los hombres. Se le manifestaba físicamente en los ojos y la nariz. Hoy ya no tiene síntomas de la rinitis alérgica (teóricamente crónica) y ya no lleva gafas de sol.


  Todo lo que puedo hacer, me repito, es tomar nota. Si trabajase para un periódico, escribiría un reportaje por capítulos. Un capítulo por caso: los he grabado todos, he hablado a solas con la mayoría de los voluntarios. Si el periódico fuese cerrado de miras, del antiguo paradigma, el redactor jefe me exigiría con tono desabrido que entrevistase a médicos que declarasen que estas curaciones son imposibles, pura sugestión. Y uno incluiría las dos versiones en el artículo. Sin embargo, esto es un dietario personal, subjetivo. Aunque, siempre que puedo, intento acercarme a la objetividad... sabiendo que no existe.


  Durante el almuerzo, tomo nota de casos «graves» (aunque aquí nadie utiliza la palabra «grave»). Hablo con una de las profesoras, Rosa Rubio, la acompañante que más ha estudiado las tesis de Hamer.


  Me cuenta su caso más reciente, una madre de treinta años con un hijo que sufría gigantismo: crecimiento muy acelerado, desmesurado. Tenía seis años y aparentaba diez. Un tumor le estimulaba la hipófisis. Rosa Rubio detectó que para él, ser niño era peligroso. Los niños de la familia lo habían pasado mal, o bien porque sus padres habían muerto o porque habían sufrido mucho. En el inconsciente familiar había una memoria según la cual ser pequeño era sinónimo de sufrimiento. Después de la toma de conciencia, el tumor se detuvo. Hubo un cambio en la información a nivel de ADN. El niño hoy está bien.


  Me cuenta también uno de los casos que más la ha impactado, el de una mujer de treinta y cinco años con leucemia, la más severa que ha visto. Rosa asegura que ha tratado otros casos de leucemia, no tan severas —sigue sin utilizar la palabra «grave»— y que se han «frenado» todas.


  El caso: una mujer muy enferma, a la que ya habían hecho dos trasplantes de médula. «La leucemia es la fase de reparación de un conflicto de desvalorización.» La cliente, que acababa de tener un hijo, había tomado conciencia de que su madre había sido muy fría con ella cuando era pequeña. Se había sentido no deseada, no reconocida por su madre. Ahora había enfermado, justo después de tener un hijo, para que su madre la apreciase y valorase.


  ¿Cómo? No lo entiendo.


  Rosa me lo repite con otras palabras: «Quería ser pequeña como su hijo, para que su madre la quisiera.»


  Tomó conciencia, hizo «la cuarentena» y se puso bien. Le dijo a Rosa que ya no quería profundizar más en su «árbol», ya había sanado.


  —¿Y los programas, no se pueden volver a activar? —pregunto a Rosa.


  (Al día siguiente, Judas, el hombre que se estaba quedando ciego, me dirá que ya no ve tan bien, porque ha hablado por teléfono con alguien a quien su inconsciente percibe como «el depredador». Así pues, deduzco que puede haber marcha atrás... si la persona vuelve a su situación anterior, «al estado del ser» del pasado, sintiendo y pensando como en el pasado y por tanto activando los mismos genes.)


  —Los programas se pueden reactivar, porque los tenemos —me responde—. Pero si estamos atentos, los podemos mantener a raya.


  Antes de regresar a la clase, mientras tomamos un café en Starbucks, Montse Batlló me cuenta la última remisión espontánea que ha visto, una cliente suya, C., de veintisiete años, una abogada diagnosticada de esclerosis múltiple.


  Llegó a la consulta de Rubí tropezándose, con pérdida de fuerza en la pierna, el brazo y la mano. Una mujer estructurada, rígida, muy mental y de gran autoexigencia. «Lo típico de las personas con esclerosis múltiple.»


  C. estaba estudiando oposiciones para ser juez. La madre le había dicho que le dejaría un piso familiar para que se encerrara y pudiese estudiar. De paso, C. se independizaría de la madre, con la cual había vivido hasta entonces. No obstante, a la hora de la verdad, cuando estaba a punto de entrar en el piso, la madre se echó atrás. C. tendría que quedarse con ella. Aparecieron los síntomas. El médico le diagnosticó esclerosis múltiple.


  Un antecedente importante: cuando era pequeña, su madre se había separado de su padre. Se había enamorado de otro hombre, al que llevó a su casa. En aquel entonces, C. tenía siete años y pensó: «Ojalá se muera este hombre.» No lo pensó una vez, sino repetidamente. Al cabo de un tiempo, el hombre murió en la habitación de C., de un ataque al corazón.


  C. tomó conciencia de cómo este suceso había influido en su enfermedad. Llevaba toda la vida sintiéndose culpable de la muerte de aquel hombre. Montse le recomendó estar cuarenta días separada de su madre («una mujer invasiva»). La madre lo aceptó y C. se fue a casa de una amiga. El mismo día los síntomas empeoraron, pasaron «a fase inflamatoria», pero al cabo de cuatro horas sin poderse mover, con las piernas paralizadas, estos remitieron.


  Hoy C. está estupenda. Se presentó hace poco en la consulta de Montse con fotocopias de las últimas pruebas médicas, los escáneres y los TAC. El médico le dijo que estaba totalmente curada, que habían desaparecido las lesiones en la médula, que ya no sufría esclerosis múltiple y que se trataba de una remisión espontánea. ¿Me lo puede escribir en el informe?, le pidió C. El médico se negó.


  Son las tres de la tarde. Empieza la última clase. Un recién llegado imparcial diría que Corbera se disgusta con una alumna y pierde la paciencia y los nervios, al extremo de que está a punto de dejar a medias la práctica.


  Yo no soy un recién llegado, y también percibo en él cabreo. Es muy duro con la alumna.


  (Corbera niega que se disguste, y aclara que en sus consultas hace exageraciones, para «descolocar». Por lo que se refiere a los cambios de humor, «si los sintiese de verdad, no podría pasar con tanta rapidez de un estado de ánimo a otro». Y lo de hacer ver que deja la práctica a medias, «es un recurso que suele dar buenos resultados».)


  El caso es que se sientan dos mujeres en primera fila, dos mujeres con cáncer. No deben de llegar a los treinta y cinco años. Son la noche y el día, lo contrario la una de la otra. Parecen elegidas adrede. No obstante, son voluntarias.


  La primera, Silvana, una morena de facciones dulces y sonrosadas, sufre cáncer —dos tumores— en los ganglios de la axila. Según su médico, se trata de metástasis de un cáncer de mama que se le diagnosticó hace cinco años. Aparte de las metástasis ganglionares, últimamente le han detectado células malignas en el cuello: «Se me ha hecho una pelota en el cuello.» La otra mujer —de facciones duras, rectas y esquinadas— sufre cáncer en la mama izquierda, con metástasis en el hígado.


  De entrada, Enric le pregunta a la morena cómo era su vida hace cinco años (cuando se desarrolló el tumor). Silvana acaba contando que su marido celoso, con el que lleva veintidós años, la maltrataba, a ella y a su hija, y lo justifica.


  Enric sacude a uno y otro lado la cabeza, frunciendo el entrecejo.


  —¿Quiere morirse? Pues deje de defender a su marido. Yo he oído a mujeres que incluso justificaban que las violasen. Y ahora —dice mirando al público, con voz alta y severa— Silvana está justificando que la hayan maltratado. Por eso sufre un cáncer. No puede justificar en modo alguno que su marido le haya pegado a usted ni a su hija, ¿me oye?


  La mujer asiente con la cabeza lentamente, pero sonríe. Una sonrisa complaciente y dócil.


  —Sufre un cáncer que va a más, y sonríe. ¿Por qué sonríe? ¿Por qué justifica a su marido?


  Silencio. Silvana continúa sonriendo.


  Durante su vida, Silvana debe de haber sonreído mucho, para agradar. O a la mejor está nerviosa, y la sonrisa es un mecanismo de defensa involuntario.


  —¿Por qué ríe? ¿No se da cuenta de que ahora y aquí soy el único que está luchando por su vida? Pues deje de hacerse la gilipollas, cariño. ¿Qué hacía usted cuando su marido la maltrataba?


  —Me enojaba.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Un año.


  Silvana explica que el motivo eran los celos. Su marido sigue siendo celoso, pero después de los cánceres ya no la maltrata físicamente, ni a ella ni a su hija. Por eso no se separa de él.


  —Para su inconsciente, su marido es el depredador. Y usted sigue viviendo con el depredador. Está en peligro. Tiene diagnóstico de cáncer, y sigue estando con ese hombre celoso. Bien, ¿qué va a hacer?


  Silvana sigue sonriendo.


  Es entonces cuando Enric, a mi juicio, se cabrea. Gesticula contrariado.


  —Es usted una pánfila. ¿Por qué diablos se ríe? ¿Por qué relativiza seguir viviendo, al cabo de veintidós años, con un hombre maltratador y celoso?


  Silvana, mohína, se encoge de hombros, como queriendo decir «qué le vamos a hacer, si el hombre es así».


  —Eso se llama sumisión —sentencia Enric, y se vuelve hacia el otro lado, aparentemente tirando la toalla. Deja a Silvana a medias, orillada.


  Pasa al siguiente caso, el de Jimena, la mujer de facciones duras. Tiene una mirada de estibadora de puerto. Una mirada en la que la vida ha marcado toda clase de huellas.


  A Enric el diálogo con ella le resulta fácil. Su cáncer se originó después de un período de mucho estrés: sus dos hijos se llevaban muy mal. Un día llegó a casa, y ellos no estaban. No regresaron hasta pasados un par de años.


  —Ese es el drama —dice Enric—. Que se vayan los hijos, para el inconsciente es como si hubiesen muerto. Pero los hijos expresan lo que aprenden de sus padres. ¿Cuál fue el conflicto con su marido?


  —No quería casarme con él. Pero seguí presiones familiares y me casé.


  —¿Estaba enamorada?


  —No.


  Enric dibuja el árbol familiar, le pregunta sobre su padre, si era violento, pues todo parece indicar que ella es hija «de la violencia». Jimena dice que su padre es alcohólico y mujeriego. Enric dice que sí, que es violento: «Violencia no son necesariamente un par de hostias.»


  Y le pregunta qué pasó con el marido del que no estaba enamorada.


  —Lo acabo de dejar.


  —Perfecto, de puta madre —dice Enric con apabullante elocuencia, y se nota que lo dice no solo por la decisión que ha tomado Jimena, sino por cómo se expresa ella, con convicción. Sin desvalorización. A diferencia de Silvana, quien continúa sonriendo—. ¿Y cuál es su situación actual?


  —He dejado la quimioterapia. Me sentía intoxicada.


  —Eso a veces sucede con las metástasis de hígado. ¿Y cómo tiene los marcadores?


  —El mamario muy bien.


  Enric, satisfecho, dice:


  —No se preocupe, porque está muy revalorizada. No va a tener metástasis en los huesos.


  —Estoy revalorizada gracias a sus vídeos.


  —Ya le digo yo que está en fase curativa, se está curando de todo porque sabe lo que tiene que hacer, y lo hace. Y además no se le nota resentimiento hacia su ex marido. Quédese tranquila. No le voy a decir nada más porque lo tiene muy bien.


  Enric, con expresión ceñuda, parco ahora en sus movimientos, como queriendo practicar la paciencia, vuelve al caso de Silvana. Dibuja su árbol genealógico.


  Dice que su madre era una desvalorizada «espectacular», y Silvana asiente. Y por lo que se refiere al padre de su marido, también era violento con él.


  Transcurren los minutos, hay referencias a incestos en la familia y a la desvalorización que han sufrido las mujeres, pero Silvana sigue sonriendo, como distanciándose, como si estuviesen hablando de otra persona.


  Enric le dice que tendría que hacer una cuarentena estricta de su marido maltratador.


  —Es el hombre perfecto para que usted pueda revalorizarse. Se ha desvalorizado tanto que el universo le ha enviado este hombre para que se dé cuenta. Pero cuando le digo cuarentena, lo digo como un acto radical; no hacer cuarentena esperando que su marido cambie. El cáncer siempre requiere de un acto radical.


  Silvana no deja de sonreír. Pienso que quizás Enric tendrá que dejar este caso a medias, pues ella no ha tomado conciencia en absoluto.


  —Es usted una pánfila —repite Enric, sin disimular una mueca de contrariedad y fastidio—. Le presentaré a Guillermina, una pánfila como usted. Se encuentra en la otra clase. Hace tres años que tendría que estar muerta.


  Silvana sigue sonriendo.


  Enric, y para terminar de una vez por todas, baja del escenario, se dirige a ella y dice con voz contundente:


  —Esto no lo tendría que hacer, pero lo haré.


  Le pone un dedo en la cabeza. Solo la toca un momento, con el dedo índice.


  ¿Acaso la está hipnotizando?


  Retira el dedo, y Silvana deja de reír. Se estremece, y por fin sus ojos se llenan de lágrimas.


  —¡Ya era hora! —exclama Enric—. Por fin ha tomado usted conciencia.


  Silvana pasará el resto de la tarde sollozando en su asiento. A menudo tendrá que ir al baño.


  Por la noche, en el comedor del hotel Holiday Inn, le pregunto a Enric por el episodio, y me habla de lo que Un curso de milagros denomina «capacidades». Le pregunto si él las tiene (lo que la mayoría de la gente calificaría de «poderes»), y me responde que todos tenemos «capacidades».


  Respecto a haber tocado a Silvana con el dedo, añade: «He pedido permiso al Espíritu Santo para hacerlo, y lo he hecho. Un curso de milagros dice que tú siempre puedes pedir un milagro, pero que la última decisión está en manos del Espíritu Santo.»


  Al día siguiente, voy al tercer curso —los alumnos de tercero terminan un día después— para hablar con la otra «pánfila», la chica que, según Enric, tendría que estar muerta desde hace tres años. Acaba de cumplir cuarenta años, vive en Buenos Aires y tiene una hija de seis años. Una mujer guapa en toda regla. Los rasgos de su cara se organizan apaciblemente. Su cabello es oscuro, ondulado. Lleva un vestido ligero y estampado. Anda coja.


  ¿Pánfila? Tal vez Guillermina tiene un punto de ingenuidad, me digo mientras tomamos un café, pero quién no lo tiene. Todos somos un poco pardillos. «¿Te consideras una pánfila?», le pregunto.


  Guillermina no sabe qué quiere decir «pánfila».


  Cambio de tercio, le pido disculpas por la siguiente pregunta: «¿Es cierto que hace tres años tendrías que estar muerta?»


  No me responde ni afirmativa ni negativamente, no sabe qué decir; supongo que debe de haber luchado mucho pensando que podía sobrevivir. Con lo cual, seguimos adelante. Sin querer, hago un gesto brusco —se me han caído las gafas de la mesa— y le vuelco el café encima. Me sabe mal, he manchado su vestido de flores; me disculpo de nuevo; no paro de disculparme con esta mujer. Me dice que da igual, lo dice en serio, no le da ninguna importancia.


  Me cuenta su historia. El diagnóstico: cáncer de mama con metástasis ósea. En enero de 2012 le diagnosticaron el cáncer. Estuvo un año sometiéndose a terapias alternativas con un médico antroposófico. Siguió una dieta macrobiótica estricta. Al cabo del año, el tumor se había reducido a la mitad, sin quimioterapia ni ningún tratamiento convencional.


  La alegría solo le duró unos meses: al cabo de medio año sufrió una fractura en el fémur, a raíz de la cual le diagnosticaron la metástasis ósea. Más adelante supo que había «unas manchitas» en su pulmón y metástasis en varios huesos más.


  Le colocaron una prótesis de cadera. Empezó el período de rehabilitación, pudo caminar otra vez. Estaba muy delgada. Mide 1,71 y en aquel entonces pesaba 53 kilos: se le marcaban todos los huesos, estaba muy débil, no podía levantar ni el bolso. Se sometió al tratamiento médico convencional, a los dos meses recibió radioterapia, pues había riesgo de fractura en diversos huesos. Y fue entonces cuando le hablaron de Enric.


  Guillermina no sabía nada de él, y al principio de ver sus vídeos tuvo serias dudas de que aquel hombre tan informal pudiese ayudarla. Solo tuvo dudas al principio. Cuando Enric vino a Buenos Aires, Guillermina logró visitarse con él. Fue a su cita como en el pasado había ido a chamanes: sin expectativas. «Fue una consulta rarísima; es decir, al estilo Enric», dice.


  Tomó conciencia: se tenía que separar del padre de su hija. En aquel entonces llevaban doce años juntos; la niña tenía tres años. Guillermina ya llevaba tiempo pensando en separarse, pero no había dado el paso. Y entonces lo dio.


  Durante los siguientes meses, los controles fueron mostrando que sus huesos estaban cada vez mejor. Los médicos dejaron de recetarle medicación para que sus huesos absorbiesen el calcio. Guillermina ya no tenía riesgo de fractura, se habían calcificado todos sus huesos. Engordó veinte kilos y empezó a hacer vida normal. Conoció a un nuevo médico, recomendado por Enric, un médico seguidor de Hamer que le dijo que habían desaparecido «los relés» de su cerebro. El resto de los médicos no se explicaban cómo sus huesos podían estar tan bien.


  No se siente curada del todo, pues recientemente tuvo una recaída. Un hueso se le estuvo a punto de fracturar. Ocurrió después de empezar a salir con un hombre muy parecido a su ex marido.


  SEXTA PARTE


  URUGUAY


  


 


  Mapas mentales


  Montevideo. 8 de abril. Por primera vez, planto cara a Enric.


  ¿Quién soy yo para plantarle cara, o llevarle la contraria?


  Antes de regresar a Barcelona, hemos venido a Uruguay, donde Enric impartirá una conferencia ante mil quinientas personas.


  Este pequeño país, de poco más de tres millones de habitantes, no solo es el más civilizado de América Latina, con el menor índice de delincuencia. No solo fue el primer estado laico. No solo forma parte de nuestra reciente memoria, individual y colectiva, gracias a ese gran político que ha sido José Mujica. Hay algo más profundo en Uruguay: su nivel de conciencia.


  Me he hecho a la idea de ese nivel de conciencia después de pasarme horas hablando apaciblemente con los asistentes a la charla de Enric (mientras hacían cola para comprar las entradas). Sé que no se trata de una muestra representativa: los que viene a ver a Enric ya están en otra onda. No obstante, después de departir con ellos, concluyo que el cambio de paradigma está a la vuelta de la esquina.


  Luciana Vieytes, antropóloga social, está de acuerdo. Me explica que Uruguay, con su forma de corazón, significa «camino hacia la luz». «Uruguay es el faro del mundo.»


  «Gran parte de los uruguayos vinieron acá a sanar. A pesar de que nuestra tierra aún es demasiado estructurada, tradicionalista —se nota en ámbitos como el universitario—, tiene el don de ser el país de la sanación para el nuevo milenio. Al estar cubierto de piedras y cuarzos y rodeado de agua, propicia que quien venga profundice en sus emociones muy rápidamente.»


  ¿Es lo que me pasará más tarde con Enric? ¿Profundizaré en mis emociones y le plantaré cara?


  Para formarme una primera impresión del nivel de conciencia de Montevideo, he necesitado horas de conversaciones. Enric ha llegado a la misma conclusión sin hablar con nadie.


  Ha permanecido enclaustrado en la habitación del hotel, preparando la conferencia (buscando nuevas imágenes de la película Matrix), y después ha salido a caminar por la playa, con pantalón corto, como un turista más.


  Y solo con notar «la vibración» (la palabra «vibración» es mía; él no la utiliza; diría que forma parte del vocabulario del «mundillo espiritual») ya ha sabido que aquí el nivel de conciencia es elevado.


  Lo afirma cuando empieza la conferencia.


  Nota que Uruguay «es especial».


  —Y que conste que no les estoy haciendo la pelota, ¿eh?


  Nos encontramos en la bahía de Pocitos, en la sala de eventos Kibon. Las paredes de vidrio, las vistas esplendorosas: el sol poniéndose sobre el mar. El público lo forman 1.470 personas. La sala llena, a pesar de que hoy ha habido huelga de transportes, y mucha gente no ha podido venir en ómnibus, como llaman aquí al autobús. La huelga se ha convocado para protestar por el asesinato de un taxista, esta misma madrugada, en el barrio Bella Italia. Tres balazos que le han costado la vida.


  Enric, en plena conferencia, lanza una diatriba contra la huelga.


  —¿Ustedes creen que hacer huelga por un asesinato va a solucionar alguna cosa? Para lo único que sirve esta huelga es para joder a los ciudadanos de a pie. La violencia se elimina con comprensión. Son necesarios más actos de comprensión y amor.


  El resto del discurso de Enric va en su línea. No obstante, hoy está más punzante de lo habitual.


  Algunos titulares:


  «Cuando estás en paz interior es imposible ponerse enfermo. Y si estás enfermo, te curas.»


  «Creer que lo que percibimos es verdad: eso es el pecado.»


  «Nada es real, ni tan siquiera la muerte. La muerte no existe: no sufran, ustedes no se pueden morir, solo desaparecerá su cuerpo.» Ha sido el caso, añade, del taxista asesinado. «Su conciencia no ha dejado de existir.»


  «¿Ir al infierno? Ya están en el infierno. Si lo quieren ver, pongan la televisión.»


  Me voy acostumbrando a las afirmaciones de Enric, pero hoy noto, en efecto, que su tono es más punzante de lo habitual. Estoy sentado al lado de Mei. En un momento dado, ella hará un comentario que me dejará pensativo.


  —Hoy ha venido el serio.


  Pienso, con perplejidad: ¿quién ha venido? En el escenario no hay nadie, aparte de Enric. Mei no se refiere a nadie del público: ha venido público de toda clase y de todas las clases sociales, desde Veronique, la mujer de Nando Parrado (uno de los supervivientes del accidente aéreo de los Andes en 1972), hasta mandatarios uruguayos, médicos, profesores, pasando por «marujas» (como diría Enric) y fans con pocos recursos que han pedido dinero prestado.


  Me vuelvo, y a mis espaldas no veo ningún espectador con un semblante especialmente serio que me llame la atención. Pero la mirada de Mei se dirige al escenario, donde únicamente está Enric.


  «Hoy ha venido el serio», ha murmurado ella.


  Le haría preguntas, para salir de dudas, pero no quiero molestarla. Enric la va mirando de reojo, y no quiero distraerlos, ni al uno ni a la otra.


  Recuerdo que Enric, a veces, afirma que lo que acaba de decir no lo ha dicho él. «Esto yo no lo he dicho», ha soltado en más de una charla.


  Yo suponía que era un recurso retórico. Como si hubiese tenido un arrebato de humildad y reconociera que lo que acaba de decir no le pertenece. Que lo ha tomado prestado de algún filósofo o pensador.


  No obstante, Mei se ha referido a una presencia física.


  ¿O quizá no es física, esa presencia?


  Como si hubiese alguien haciendo compañía a Enric. O dictándole la conferencia, como un apuntador.


  No, no puede ser, me digo. Entre otros motivos, porque Enric trae la conferencia preparada en un PowerPoint... al que, como siempre, no hace demasiado caso. Va improvisando sobre la marcha. Y quizás es ese improvisar lo que le viene dictado.


  Quizá, me digo, dejando volar la imaginación, parafraseando a Hew Len, el hawaiano del Ho’oponopono, es «la divinidad» quien le dicta la conferencia.


  Entonces, ¿Mei ve a la divinidad? No, no lo creo. Mei tiene los pies en el suelo. Quizá sabe que Enric la percibe. Pero ¿«la divinidad» es seria?


  Cuando Mei dice «hoy ha venido el serio» hace referencia a una persona. No, persona no, lo que sea, pero es uno. Y si el que ha venido hoy «está serio», Mei da por supuesto que hay días en los que vienen «otros», con temperamentos más alegres.


  Me viene a la memoria la película Cómo ser John Malkovich, en España, o ¿Quieres ser John Malkovich?, en Latinoamérica: seres de carne y hueso logran introducirse en la mente del actor a través de un pasadizo secreto.


  Sí, deben de ser presencias, por llamarlas de algún modo, que se introducen en la mente de Enric y le dictan partes de la conferencia. Solo se me ocurre interpretarlo de este modo.


  ¿Estoy desvariando? Igual es efecto de las sustancias químicas del refresco de naranja que me acabo de tomar.


  Se lo hubiese preguntado a Enric después de la conferencia, mientras cenábamos en el hotel, pero no se ha dado la ocasión. Ha sido la cena en que le he plantado cara.


  Al principio, con Esther, su mano derecha, han conversado sobre cuestiones logísticas. Resulta que la organizadora de la conferencia en Montevideo no ha tenido en cuenta una norma municipal, según la cual no se pueden vender entradas en la sala Kibon. No puede haber afán de lucro. Con lo cual, Enric ha tomado una decisión salomónica: destinará el dinero recaudado a obra social. Donará miles de euros a la fundación La Huella, que se ocupa de niños en situación de vulnerabilidad y abandono.


  Ha sido después, ya con el segundo plato, cuando Enric se me ha quedado mirando y, sin que viniera a cuento, me ha espetado:


  —¿Sabes, Gaspar, que tienes algo de cura?


  Se me ha atragantado el bocado. Se me ha caído el tenedor al suelo.


  —¿Ves? —ha rematado Enric—. Se te ha caído el tenedor. Señal de que no voy desencaminado.


  He pensado: se equivoca. Debe de estar refiriéndose a mis formas suaves, discretas, en comparación con las suyas. Yo tiendo a hablar en tono bajo, como los «espirituales». No suelo soltar tacos (aunque de vez en cuando me quedo a mis anchas lanzando un collons). Sospecho que Enric asocia estas características a los curas.


  Si hubiera algo más de confianza, le diría con un destello irónico: Enric, a diferencia de los curas, yo no practico la castidad. Por fortuna, a lo largo de mi vida he tenido bastantes novias (de una en una). De cosas santas, he hecho objeto de gozo.


  Pero no he abierto la boca. En la mesa ha habido un silencio. Nos ha llegado el rumor del viento que soplaba desde el río.


  Al cabo de unos instantes, Enric ha seguido hablándome. Era la primera vez que se metía conmigo. Durante las comidas, no se inmiscuye en la vida de los demás. Pero ahora pretendía llegar hasta el final:


  —Gaspar, ¿quieres que te diga más cosas? Sin necesitar el árbol genealógico, te voy a decir por qué tienes algo de cura.


  He pensado: miles de personas pagarían por esto. Otras se sentirían halagadas por la comparación. No obstante, he respondido, con brusquedad:


  —A mí no me endilgues tus mapas mentales.


  Enric se ha quedado un poco cortado. Me atrevería a decir, incluso, que me ha clavado una mirada asesina (pero seguro que estoy exagerando). Los miembros de su equipo estaban cohibidos, boquiabiertos. No están acostumbrados a que alguien vaya de frente con Enric.


  Me lo dijo el otro día una profesora: hay profesores que le cuestionarían cosas a Enric, pero no se atreven.


  «A mí no me endilgues tus mapas mentales.» ¿Por qué le he respondido así? ¿Acaso va endilgando sus mapas mentales?


  Días atrás, había cavilado que Enric veía familias tóxicas por doquier, quizá por haber tenido que aguantar una en su propia carne. A lo mejor, habiendo pasado su infancia entre curas, también ve curas por doquier. Si hubiese crecido, pongamos por caso, en una comunidad hippy, a lo mejor hubiese espetado que yo tenía algo de hippy (pero no mi pelambrera).


  En cualquier caso, me ha dado rabia. Con lo cual, el problema era mío. ¿Por qué he respondido en tono amargoso? Uno suele responder con tono comedido. ¿Un tono de cura? A lo mejor sí que tengo «algo de cura» y por eso me ha molestado su comentario.


  A lo mejor, me da miedo conocer la herencia de mis ancestros. Pero mis programas ya me van bien, de momento no me perturba conflicto alguno. O quizá no lo quiero ver.


  No lo sé.


  Solo sé que Montse ha cambiado de tema.


  La conversación, durante el resto de la cena, ha sido grata y fluida. Se ha hablado de la amabilidad de los uruguayos y del lujo del hotel donde nos alojamos, el Sofitel, con spa, casino y piscina climatizada. Enric ha hablado del hotel con un entusiasmo que me ha recordado al de mis padres cuando se pueden permitir un capricho. Ellos, he pensado, disfrutarían sobremanera de este hotel. Apreciarían este lujo igual que Enric y Mei.


  Ha sido entonces cuando me he sentido culpable. He pensado: Enric ha pagado este hotel (también mi habitación) y debería estarle agradecido. Y más cuando se ofrece a revelarme cuáles son mis programas. Mucha gente pagaría por ello, me he repetido. Sí, tendría que estarle agradecido y debería disculparme ahora mismo.


  Enric debe de haberme leído el pensamiento con su mente cuántica, pues justo entonces ha soltado, con el mejor ánimo:


  —Gaspar, disculpa si te he dicho algo inconveniente.


  He quitado hierro al asunto, y él ha propuesto un brindis por «las experiencias» que estamos viviendo «dentro del sueño».


  


 


  Literatura


  Al día siguiente, mientras en la luz de la mañana bordeamos la sinuosa costa de Montevideo, las playas de arenas suaves; mientras observo el Río de la Plata, surcado por pequeños botes de remo, alguna lancha de motor y barcos de carga en el horizonte —al otro lado, las gentes de los altos pisos se acercan cautelosas a las ventanas—, pienso en el escritor Juan Carlos Onetti.


  Descubrí a Onetti hace más de veinte años. En aquel entonces gastaba todos mis ahorros en las librerías. Entre los veinte y los treinta años estuve leyendo clásicos, sobre todo a Josep Pla, Marcel Proust (El silencio debe mucho a Proust) y William Faulkner, que me deslumbró, aunque su universo de desgarro y violencia no iba conmigo, a diferencia de lo que me ocurrió después con el universo de Onetti.


  No me identificaba con la negrura de Onetti, con su sabor amargo de desesperanza, pero me subyugaban —si es que se puede disociar lo uno de lo otro— sus atmósferas, sus habitaciones con hombres solitarios y fumadores que idealizaban a mujeres inalcanzables. La tierra en la que aquellos hombres se enamoraban, en la que sucumbían a la tentación del fracaso, en mi imaginación era Uruguay, por mucho que Onetti hubiese creado territorios imaginarios, siguiendo la estela de Faulkner. Del mismo modo, sus frases de largo aliento querían contenerlo todo. Unas frases que, también como las de Faulkner, a menudo estaban destiladas por el alcohol. El alcohol, para aquellos escritores «de raza», era un combustible. No en mi caso. Pronto comprobé que si escribía bajo los efectos del alcohol al día siguiente el texto me parecía ridículo, con lo cual solo usaba la cafeína como estimulante durante las muchas horas que pasaba ante el manuscrito, a solas con la vehemencia de la prosa, consciente de que cuando uno escribe, como sostenía Onetti, es cuando ha llegado la hora de la verdad.


  Me tomaba muy en serio la literatura. En aquella época ya trabajaba en la radio y los libros me permitían acceder a un reino que se estaba perdiendo y que hoy ya está devastado: el reino de los matices. Lo que no se podía encontrar en los medios audiovisuales, se hallaba en los libros. La realidad no solo eran noticias (de hecho, hoy creo que «la realidad» guarda poca relación con las noticias). La radio tenía y tiene encanto: la inmediatez, la espontaneidad de sus programas. Al mismo tiempo, gozaba del clima de intimidad del estudio, ante el micrófono, sin focos ni cámaras. No obstante, no se podía profundizar en casi nada: los temas iban y venían sujetos a la actualidad rabiosa.


  Para profundizar, estaba la literatura. El ahondamiento en la complejidad y contradicción de mujeres y hombres, en sus impulsos internos y motivaciones, sus zonas de sombra y perplejidades y vergüenzas inconfesadas, este ahondamiento se hallaba en la literatura. Las novelas daban fe —mejor que cualquier ensayo sociológico, incluso psicológico— de cómo era la gente en determinada época. Para mí no había artificio en ello, la literatura no era una mentira. Al cabo de los años la neurociencia demostró que el cerebro no distingue entre realidad y ficción: por eso temblamos de miedo ante una película de terror, o nos reímos leyendo una novela (aunque cuesta mucho hacer reír por escrito) o sollozamos cuando muere el protagonista.


  Uno hace real el mundo que lee. Igual que sucede con los sueños nocturnos (y diurnos). Igual que —como he aprendido en Argentina— el inconsciente toma por real un depredador disfrazado de marido.


  Seguí presentando programas de radio, programas basados en una actualidad que cada vez me aburría más con su vacuidad —aquella forma de ver la vida desde la superficie, con buenos y malos en el gallinero del griterío político—, y seguí escribiendo cuentos y novelas que por suerte no leyó nadie. Escribí mucho. Tiré mucho a la papelera. Albergaba la esperanza «ciega o deslumbrada», como diría J. M. Coetzee, de que si le dedicaba suficiente tiempo y atención a la novela que tenía entre manos, «funcionaría», no sería un fracaso palpable. No fue hasta 2009, con El silencio, que tuve el convencimiento de que por fin había escrito un texto que «funcionaba».


  La primera editora que lo leyó, S., quien hoy está considerada una de las mejores editoras literarias españolas (su puesto es, quizá, el más codiciado), exageró lo suyo y en un correo electrónico calificó a la novela de «soberbia». Me pareció tremendamente excesivo, una forma de dar ánimos, pensé, a un escritor que empieza y que, como la mayoría de los escritores, necesita un empujón de autoestima.


  Cuando conocí a S. personalmente, le agradecí el calificativo, que, aunque exagerado, yo recordaba perfectamente. Procuraba no dar demasiado crédito ni a las alabanzas ni a los comentarios malévolos. Sin embargo, me sucedía lo mismo que a Jules Renard: cuando alguien me dedicaba un elogio, no necesitaba repetírmelo dos veces: lo entendía a la primera.


  S. me dijo que hasta entonces no sabía quién era yo, que no me había oído nunca en la radio y que El silencio era uno de los mejores libros que había leído aquel año. Y a pesar de que seguí sin creerla y pensé que allí había un malentendido, su elogio fue un regalo y un pilar que me sustentó durante los siguientes meses, cuando la novela recibió varapalos por sostener en sus páginas que era posible la sanación a través de la mente.


  No fue fácil defenderlo. Un libro se tendría que defender por sí solo; pero hoy en día uno ha de acompañarlo a presentaciones y entrevistas. Fui a muchas entrevistas. Y no me resultó fácil defender que había otras vías para la sanación. Colegas entrevistadores —con vocación de fiscales— me sometieron a un tercer grado. Por primera vez me pasó por las mientes que hubiese sido más cómodo escribir sobre asesinos en serie.


  Transcurrieron los meses y terminaron las entrevistas y presentaciones, aunque después viajé a Brasil, a defender la traducción de la novela. En realidad, no tuve que defender nada: no me sometieron a ningún tercer grado. Allí no resultaba raro que alguien quisiera curarse con la mente; no era el pan de cada día, pero casi.


  No me sometieron a ningún tercer grado, pero sí me hicieron preguntas sobre el bien y el mal. En el Festival Literario de Ouro Preto llegaron a pedirme opinión sobre el rey de España. En cualquier caso, en Brasil empecé a percibir lo que después he constatado en Uruguay: una mayor apertura hacia el nuevo paradigma.


  Regresé a Catalunya, me fui a vivir al campo, comencé a escribir los primeros borradores de La terapeuta. Y cuando El silencio ya quedaba lejos en mi memoria recibí la llamada de un amigo meteorólogo, F., pidiéndome un favor.


  En su voz había inquietud y desazón. El favor no era para él, sino para un amigo suyo, X., también hombre del tiempo en la televisión catalana, cuya mujer de treinta y cuatro años sufría un tumor cerebral (el mismo tipo de tumor que la protagonista de El silencio). A la mujer —según me dijo F. que le había dicho X.— le quedaban pocos meses de vida. Tenían dos hijos pequeños, de cuatro y siete años, y aquello era un drama. La mujer no se podía mover, estaba postrada en la cama, y era ella, de hecho, la que me pedía el favor. Me rogaba que fuese a su casa.


  Así lo hice. Al cabo de tres días, un sábado invernal, X. pasó a buscarme con su coche para ir hasta la población de Pallejà. Yo no sabía qué quería exactamente su mujer. El hombre del tiempo no me lo desveló durante el trayecto.


  Quizá su mujer querría información sobre terapias alternativas, o a lo mejor información detallada sobre el caso que contaba en El silencio. O quizá se trataba de algo más prosaico: sabiendo que tenía los días contados, a lo mejor había elaborado una lista de cosas que le haría ilusión llevar a cabo, y una de ellas era conocer al escritor de un libro que le había gustado. Un escritor no acostumbra a ir a casa de sus lectoras —ya va el libro por uno—, pero esta era una situación excepcional, y la lectora en cuestión era la mujer del amigo de un amigo.


  Recuerdo con exactitud, como si la hubiese mantenido ayer, la conversación con el hombre del tiempo durante el trayecto en coche.


  Era la primera vez que hablaba con él, aunque lo sentía cercano, como suele ocurrir con quien hemos visto muchas veces por televisión y además nos cae bien.


  X. caía bien a miles de espectadores. No solo era meticuloso en sus predicciones y se sabía la geografía catalana al dedillo (era geógrafo de formación), también se veía a la legua que era un buen hombre. Cuarenta años recién cumplidos. Regordete, aunque últimamente había adelgazado mucho. Transmitía naturalidad, no era un famoso envarado, con ínfulas. En las entrevistas solía explayarse con anécdotas relacionadas con su afición al montañismo. En los informativos de la televisión catalana, hablaba de nubes tormentosas y altas y bajas presiones con gesto modoso y una sonrisa amplia y apacible. Daban ganas de invitarlo a tu casa.


  Aquella mañana de sábado, durante el trayecto en coche, parecía otro. Mientras conducía, ensimismado —los ojos fijos en la carretera y a la vez ausentes—, movía la cabeza con aire pesaroso.


  No me extraña, pensé. Su mujer a punto de morir, con dos hijos pequeños.


  Yo no sabía exactamente cómo dirigirme a él, ni si darle el pésame por anticipado (me sentí culpable por haber tenido este pensamiento inconveniente; como si los pensamientos fuesen de uno, o como si uno decidiese lo que piensa). No sabía si explicarle casos de curaciones contra pronóstico de los que me había enterado. Hay quien no desea informaciones de este tipo por no dar pie a lo que consideran «falsas esperanzas». En cualquier caso, no hablamos de la enfermedad de su mujer. Me intrigó que no fuese así.


  De lo que me habló el hombre del tiempo fue de su separación. M. ya no era su mujer. Había leído mi libro, que le había regalado un amigo de Ecuador, y le había pedido a él si podía contactar conmigo, a través de sus colegas televisivos. Aparte de esta gestión, que les había unido momentáneamente, estaban muy distanciados.


  En sus ojos asomaba una punta de reproche, que a lo largo del trayecto se fue transformando en críticas y acusaciones. No entendía por qué su mujer lo había «abandonado», por qué «rompía» la familia, con dos hijos pequeños. A veces sospechaba que había algún otro hombre en la vida de M.


  —¿Cuánto tiempo hace que estáis separados? —le pregunté.


  —Hace tiempo —respondió, mirándome de soslayo—. Casi un año. —Y siguió con su monólogo: M. estaba rara—. Es otra.


  —¿Cuánto tiempo hace que es «otra»? —le pregunté.


  —Hace años —respondió.


  Se lo pregunté porque pensé: a lo mejor el tumor cerebral le hace presión en vete a saber qué parte del cerebro, y por eso ella ha cambiado de carácter. Pero no debía de ser aquella la causa, pues hacía años que era «otra».


  Así transcurrió nuestra conversación. Cada vez que yo intentaba hablar de la enfermedad, él volvía al tema de su separación.


  Tuve otros pensamientos inconvenientes, de los cuales me arrepiento (pero de nuevo, cavilo que no escogemos nuestros pensamientos). Pensé: no te entiendo, X. Tu mujer está a punto de morirse, y a ti solo te preocupa vuestra situación sentimental.


  ¿Es consciente este hombre de lo poco que le queda de vida a su mujer, o ex mujer? Viendo su salud precaria, ¿tanta importancia tiene su separación?


  Una vez en Pallejà, antes de subir al piso que hasta hacía un año habían compartido, fuimos a desayunar a una panadería de la misma calle. El hombre del tiempo casi no comió. Eso sí, bebió una cerveza. Le dije que quizás aún no había hecho el duelo por su separación. Me respondió que se había puesto en manos de un psiquiatra de prestigio —me dijo el nombre— y que se estaba medicando.


  Cuando por fin subimos al piso, donde estaban los padres de M. y sus hijos revoloteando por la casa, me acompañó a su habitación, donde ella se encontraba tumbada en la cama.


  Nos presentó, me senté (no había ninguna silla y me senté a los pies de la cama) y el hombre del tiempo dijo que se iba.>


  Y aunque durante las siguientes semanas hablé mucho por teléfono con él, pues me cogió confianza y me llamaba a menudo para hablarme, de nuevo, sobre su separación (seguía sin entender por qué M. lo había «abandonado», y dudaba de que los niños pasasen tiempo en el hospital con ella), aquella fue la última vez que lo vi.


  Al cabo de un año y cuatro meses falleció en un accidente de montaña. Hacía una travesía en el Parc Nacional d’Aigüestortes. Hubo conmoción entre los telespectadores, condolencias e infinitas muestras de pesar. X. era muy querido. Los amigos coincidían: era un gran conocedor de la montaña.


  Más adelante, al cabo de tres años, tomando un café con M. en un bar del barrio de Sants, murmuré que se me antojaba una tragedia inexplicable el hecho de que alguien tan buen conocedor de la montaña tuviese un accidente como el que sufrió X. El mismo comentario, de incredulidad, se había repetido hasta la saciedad en internet.


  M. me comentó, no sin estupor, que durante una época tuvo una pesadilla recurrente, en la que X. aparecía suicidándose. «Últimamente X. estaba en otra órbita.» Pero añadió que solamente habían sido pesadillas, y dio por zanjado el tema.


  El resto de la conversación que mantuve con M., mientras tomábamos un café en aquel bar con una amiga suya del Servei Meteorològic de Catalunya, donde M. había trabajado («La mejor programadora», según la amiga), se centró en el cáncer. Bien mirado, en la vida después del cáncer. Pues ya no quedaba ni rastro de tumor cerebral de M. Solamente unas ligeras cicatrices donde antes había un glioblastoma de grado 4 del tamaño de una ciruela al que M., cariñosamente, ante sus hijos, llamaba «la pelotita».


  Había habido secuelas. Hasta el extremo de que el fisioterapeuta le había dicho que tendría que ir toda la vida en silla de ruedas.


  Y ahora no solo podía andar, sin siquiera la ayuda de muletas, sino que también bailaba.


  Se había apuntado a clases de batucada. La batucada, me dijo, era una gran terapia. Además, bailaba salsa, formaba parte de un grupo de góspel, y había intervenido en varias obras de teatro, entre ellas El rey León, en el Ateneu de les Arts de Viladecans.


  En suma, había vuelto a nacer, y aprovechaba la vida al máximo. ¿Y el tumor cerebral? ¿No le habían pronosticado los médicos meses de vida? Eso era lo que el hombre del tiempo había dicho a nuestro amigo común F.


  Por eso yo había ido a su casa de Pallejà.


  Sin embargo, en aquel entonces yo desconocía un matiz importantísimo, del que M. me informó aquel sábado que me senté a los pies de su cama. El pronóstico era de meses de vida... siempre y cuando no pasara por quirófano. Era posible —e ineludible, según los médicos— una intervención quirúrgica. También para evitar más complicaciones: si el tumor presionaba podría ocasionar daños cerebrales. La cirugía sería, en parte, una maniobra de descompresión.


  Pero el día que yo fui a verla, M. no albergaba intención alguna de operarse. O, para ser preciso, no lo tenía nada claro. Se decantaba por informarse sobre otras posibilidades que no pasaran por abrirle el cráneo y extirparle «la pelotita». Así me lo repitió durante la larga conversación que mantuvimos en su cama.


  Recuerdo a M. hablando con aspavientos; una mujer risueña, extrovertida. Las ojeras embellecían su expresión. De vez en cuando había aturdimiento en su mirada. Pero se daba cuenta de que te dabas cuenta, y entonces se apoderaba de ella un arrebato de alegría, incluso de euforia. Le sabía mal que estuvieses apesadumbrado por su culpa.


  Ella estaba en pijama, apoyada en la cabecera de la cama, y yo sin saber dónde apoyarme, ni qué hacer con los pies, y vestido con ropa de calle. De vez en cuando pensaba sin querer —los pensamientos siempre yendo a su bola— que a lo mejor quería que le hiciese un ritual como el de El silencio. ¿Y si eso es en realidad lo que quiere?, me preguntaba para mis adentros. En cierto momento de la conversación, que se prolongó durante horas, me había dicho que en su vida «tendría que haber hecho más el amor».


  En cualquier caso, desde hacía tiempo estaba convencida de que debía separarse. El origen de su cáncer era emocional; también de eso estaba convencida. Hacía años que el hombre del tiempo y ella estaban distanciados el uno del otro. Él se tomaba las vacaciones por su cuenta, sin siquiera preguntar cuándo las tendría ella, para así tratar de coincidir. El 17 de agosto de 2010 (M. tenía una memoria a largo plazo excepcional, a pesar de sus terribles dolores de cabeza y problemas de visión), después de muchas discusiones acaloradas, discusiones en las que su marido insistía en que debían continuar juntos, ella se llevó las manos a la cabeza y exclamó, apoyada en el radiador: «¡Para ya, que me saldrá un cáncer!»


  «¿Y ahora? ¿Qué piensas hacer?», le pregunté, aquel sábado, sentado en su cama. M. estaba muy asustada. Los médicos le habían dicho que operándose podía quedarse ciega o inválida. Incluso le harían firmar un documento en el que aceptase por escrito esta posibilidad. Sí, estaba muy asustada. No solo prefería no someterse a ninguna operación, sino que a veces estaba tentada de dejarse morir. Ya había diseñado su propio funeral. Sería una fiesta. No quería llantos.


  Me preguntó qué opinaba yo, y si conocía alguna alternativa para lograr que el tumor desapareciera. Me pidió información, pero también me rogó que se la diese a conocer «con cuentagotas», pues no quería saturarse de datos y remedios alternativos. Tenía una mente científica, pues era científica (había estudiado la carrera de Ciencias Físicas), pero si a algo estaba abierta, era a los remedios que no estaban demostrados científicamente.


  Mi respuesta no fue la que se esperaba, ni la que se hubiese esperado de un autor que había escrito un libro sobre una curación a años luz de la medicina convencional. La respuesta que le di y repetí a lo largo de nuestra conversación fue que pidiese una segunda opinión a una médica oncóloga. Una médica oncóloga de las mejores que conocía y conozco. Yo, el hombre alternativo, recomendando ver a una médica. Es cierto que no se trataba de una oncóloga a secas (integraba las tesis de Hamer y era experta en medicinas no convencionales aplicadas a los enfermos de cáncer), pero al fin y al cabo era una oncóloga.


  La semana siguiente M. ya había ido a ver a la oncóloga en cuestión, la doctora Natalia Eres, y había decidido operarse. La doctora Eres le había recordado que el cerebro estaba en una cavidad cerrada y que, como le había dicho el neurocirujano, el tumor podía dar muchos problemas al presionar el cerebro sano. Sin olvidar que cuanto menor fuese el tumor, más posibilidades habría de que el cuerpo pudiera deshacerse de él. Con lo cual le recomendó operarse.


  La doctora Eres había quitado hierro a las posibles consecuencias de la operación, la ceguera y la invalidez («eso lo dicen siempre por si acaso, pero hay que arriesgar»), y M. se operó el 22 de marzo de 2011.


  Durante la operación, sus amigos —más de un centenar— se pusieron de acuerdo para pensar en ella y mandarle «buenas vibraciones» al quirófano del hospital de Bellvitge.


  La principal secuela de la operación, aparte de los fuertes dolores, que desaparecieron con el tiempo (pero que precisaron incluso metadona), y de la pérdida de visión (que continuó; M. no puede conducir), fue la pérdida de movilidad.


  Tardó meses en poder andar de nuevo.


  Celebró junto a sus amigos una «fiesta de despedida» del tumor.


  Hablé personalmente con la doctora Eres en su centro de Barcelona, el Instituto Khuab, y le pedí información sobre el caso. La doctora, después de llamar a M. y contar con su permiso, revisó su historial médico y me contó los detalles. No solo la habían operado, sino que también había recibido tratamientos de radioterapia y quimioterapia. El resultado fue que paulatinamente desapareció el 90 por ciento del tumor residual. Actualmente, no quedaba ni rastro (unas ligeras cicatrices). Esta «excelente respuesta» se mantenía, a pesar de que la paciente no recibía tratamiento oncológico desde hacía largo tiempo.


  Lo más importante, según la doctora Eres, y que diferenciaba a M. de otros pacientes con el mismo diagnóstico, pronóstico y tratamiento, pero peor evolución, era «el cambio vital» que había hecho la paciente.


  Había «tomado conciencia» de su desvalorización profunda, y del mal manejo del estrés derivado de los conflictos con su ex marido, en especial lo que Hamer denomina «invasión de territorio y sumisión».


  Desde esa «toma de conciencia», el tumor se había mantenido «inactivo», me dijo la doctora Eres. «Un hecho difícil de conseguir en estas situaciones.»


  —¿La quimioterapia ha influido en el hecho de que el tumor se mantenga inactivo?


  —La quimioterapia —respondió la doctora— influyó, al inicio, en la reducción del volumen tumoral. Pero muchas veces, si uno no produce cambios en su conciencia y en su vida, y no protege su cuerpo de la toxicidad, la quimioterapia es pan para hoy y hambre para mañana.


  Por lo que se refería a Hamer, me dijo Natalia Eres, su visión era «brillante». Después de más de veinte años de registro de casos en todo el mundo, se podía asociar, repitiendo un patrón, el tipo de estrés emocional con el modo de enfermar. Así lo corroboraba la doctora en su trabajo a diario.


  —Sin embargo —añadió—, describir con exactitud la naturaleza del cosmos (como hacen los taoístas), no necesariamente implica que podamos cambiarlo, ¿cierto? Pues igual ocurre con el cáncer y Hamer.


  SÉPTIMA PARTE


  FUERA DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO,


  DESDE HACE TIEMPO


  La despedida


  Me despedí de Enric viajando por Argentina, Chile, Perú y Colombia. Hacía poco que habíamos regresado de Uruguay cuando me propuso el viaje. No sería un viaje más, no solamente porque nos diríamos adiós, sino porque durante la gira le entrevistaría ante las cámaras. La idea, de Enric, no fue premeditada. Para variar, la captó «del campo cuántico».


  Yo había ido a su centro de Rubí a ver una grabación para un canal argentino que Enric denominaba «la televisión del Papa».


  Cuando terminó la grabación, supe que durante su próxima gira se rodaría un documental o road movie sobre «el fenómeno Corbera». Enric añadió:


  —Quedaría la mar de bien que salieses tú en el documental, entrevistándome.


  ¿Una entrevista?, pensé extrañado. ¿A Enric, y para Enric? Uno hace las entrevistas a petición de una revista, un periódico, una televisión, pero no del propio entrevistado. Me mostré vacilante, hasta que él añadió que le podría formular preguntas que me había estado haciendo durante la escritura del dietario. Con lo cual, la entrevista daría a conocer mi libro.


  Fue entonces cuando acepté. Me vino a la memoria la célebre frase de un escritor español, de prosa sonajero: «Yo he venido aquí a hablar de mi libro.» Bienvenida fuera la entrevista si esta favorecía que más lectores supieran de la existencia del dietario cuando saliera a la calle. En esta época saturada de novedades, toda promoción es poca. Solo puse una condición: ningún tipo de censura. Total libertad a la hora de hacer las preguntas. Yo sabía las respuestas de antemano, pero era obligado formularlas de nuevo. Preguntas que le haría cualquier periodista, relacionadas con las remisiones espontáneas, los milagros, la charlatanería, la acusación de secta o su peculiar visión cuántica. El equipo de Enric aceptó mi condición. De modo que en el documental o road movie, aparecería también yo, acribillándole a preguntas.


  De puertas hacia fuera, ese sería mi trabajo. De puertas hacia dentro, viajaría con una vana esperanza: ojalá se me pegara algo de Enric. No de su carácter, ni tampoco ninguna «capacidad», aunque sí quería atar cabos sueltos sobre su relación con lo inexplicable. «Hoy ha venido el serio», había murmurado Mei en Montevideo. ¿A quién o qué se refería? ¿Era habitual que estuviese acompañado de vete a saber qué entidades o seres? ¿Cómo se relacionaba con lo que no tiene nombre, o con la, llamémosla, realidad sutil? ¿Tenía «capacidades» que los otros no desarrollábamos?


  Me fijaría en esta faceta de Enric durante el último viaje.


  Al mismo tiempo, tenía la leve esperanza de que se me pegara algo de él. Concretamente, de su percepción de la realidad.


  De habérseme pedido un deseo para el final de mi período junto a Enric (quizá ni lo volviera a ver), habría respondido: ir más allá del vistazo por encima del muro. Lograr algo más que un atisbo de la experiencia de unidad, que en el pasado había alcanzado en momentos puntuales, meditando, corriendo. Dos años después de conocer a Enric, yo seguía en ascuas.


  Después de dos años siguiendo a Enric, haciendo retiros Advaita, leyendo Un curso de milagros (aunque mi lectura había sido periodística y no había llevado a cabo el entrenamiento mental que indicaba el libro azul), comprendía intelectualmente algunos conceptos. Ya no me parecían afirmaciones estrafalarias.


  Aun así, me hubiese gustado sentir que todos éramos el mismo ser. No lo sentía, de ningún modo. Lo comprendía intelectualmente, y de hecho me parecía más verosímil ser todos uno que la falsa separación en que vivíamos, encapsulados en nuestros egos. Estaba convencido de que la ciencia no tardaría en demostrar que el cerebro es una antena receptora de una conciencia mayor, universal. Éramos infinitos, como sostenía el Advaita; aunque yo todavía no lo había experimentado.


  En su último libro, un filósofo amigo, Vicente Merlo, escribía sobre la presunción de infinitud del Advaita, frente a la presunción de finitud propia del pensamiento occidental dominante. «Ni en Grecia ni en Israel ni en Europa se han tomado en serio (dejando de lado algunas importantes excepciones: Plotino, Eckhart, Hegel) la idea de que el ser humano pueda ser, en el fondo, esencialmente, infinito», escribía este doctor en filosofía en su libro. Un libro que, por cierto, llevaría conmigo durante la gira con Enric y que se denominaba Sabiduría y gratitud.15 «Ni un idealismo elevado como el de Platón, y mucho menos los empirismos aristotelizantes, ni un espiritualismo en ocasiones ultramundano, como el cristianismo, mucho menos el judaísmo o el islam (de nuevo con las excepciones de algunos místicos sufís), han osado pensar la infinitud como el corazón de lo finito, y especialmente del ser humano.»


  Por lo que se refería al yo, en su libro Vicente Merlo matizaba la tesis del Advaita radical: no se trataba de negar cualquier existencia al yo empírico, sino de negar su carácter de realidad última.


  «En el Absoluto no resulta excluyente ser Uno solo, el único Brahman, Dios, Conciencia eterna, infinita, trascendente, no-dual, y ser una multiplicidad de centros de expresión, en su propio nivel finitos, limitados, singulares, únicos, irrepetibles. No solo no son excluyentes, sino que serían aspectos perfectamente complementarios.


  »Así, desde el punto de vista de Ishvara, Absoluto Integral, todo lo que existe está constituido de su misma sustancia, es una emanación, manifestación, expresión de su Naturaleza. Y dentro de “todo lo que existe” hay no solo objetos, procesos, energías, cosas, hechos de la Sustancia divina (la única que hay), sino que hay también sujetos espirituales, seres autoconscientes, con una relativa sustancialidad, una relativa subjetualidad, sujetos sustanciales que han existido siempre y siempre existirán. Y sobre todo que «son» fuera del tiempo. Son no solo sempiternos, sino también eternos. Eternamente formas individuales como expresión de la No-forma del Absoluto trascendente.


  »Lo que parece muchas veces el gran problema es la tendencia del lenguaje y de la mente dual a considerar toda distinción como separación. Así, parece no concebirse que la misma realidad (por lo tanto, no-dual) sea simultáneamente unidad y multiplicidad, sin forma (la unidad amorfa) y con múltiples formas, atemporal y manifestándose en el tiempo. Dicho más claramente, las almas son almas de Dios, Dios es Dios-y-almas. La Realidad total es la unión de lo infinito y lo finito.»


  De nuevo, me venía la imagen del mar. Multiplicidad y unidad al mismo tiempo. La unidad como un océano de conciencia, por usar la expresión del cineasta David Lynch. Recuerdo que Lynch se zambullía en este océano de conciencia que constituía su yo más hondo. Yo, salvando las distancias, procuraba hacerlo. Me sentía en este mundo corpóreo, denso, material, pero también sentía la llamada a trascenderlo. Ir más allá de la superficie del océano, con sus olas que iban y venían: los vaivenes de la vida, emocionales, profesionales, sociales. En cuanto podía, me sumergía hacia el fondo.


  Sin embargo, no había logrado la experiencia última, indudable, autoevidente, que revelase el carácter no-dual de la realidad: que el fondo del ser humano es infinito y eterno.


  Dicho de otro modo, no había logrado una experiencia de despertar. A diferencia de los divulgadores del Advaita con que había hecho retiros. La mayoría de ellos remarcaban la importancia de un maestro para lograrlo. No creían que fuese imprescindible, pero sí aconsejable.


  ¿Y si Enric, durante estos dos años, había sido mi maestro?


  Tal vez Enric había sido conmigo un maestro involuntario. Un maestro a su pesar. Él no se definía así —ni él ni sus seguidores—, pero quizá «maestro» es lo que había sido Enric con respecto a mí. En ese supuesto, aún estaba a tiempo de aprender de él una última lección.


  Antes del viaje, tuvo lugar la entrevista para «la televisión del Papa». ¿Era aquella la televisión del Papa? Bueno, ya se sabe que Enric a veces exageraba un poco. Sin embargo, es cierto que el Canal Orbe 21 —que actualmente se puede ver en Movistar TV— fue fundado por la arquidiócesis de Buenos Aires, durante el mandato del cardenal Jorge Mario Bergoglio, hoy papa Francisco.


  La entrevista la realizó Carlos Abad, para su programa Bien público, y durante la introducción (en la que Abad calificó de «enorme privilegio» entrevistar «al viajero incansable Enric»), la foto del papa Francisco estuvo bien visible.


  Enric estaba entusiasmado con la entrevista. Yo no lo acababa de comprender: no me parecía que le hiciese ilusión lo que tuviese que ver con la Iglesia (aunque era cierto que de vez en cuando citaba «un certificado papal» que había recibido hacía años y con el que «había sanado» su relación con la Iglesia). A lo mejor, conjeturé, la entrevista era una forma de decir a los curas del Opus que de pequeño le habían hecho la vida imposible (y él a ellos): «¿Lo veis? Tan malo no puedo ser, ni tan irreverente ni blasfemo, si me entrevista la televisión del Papa.»


  El presentador Abad dijo que Corbera divulgaba «el Nuevo Evangelio». Y, hablando de milagros, citó el fragmento de la Biblia en el que un ciego es curado por Jesús de Nazaret. Hubo quien le dijo al ciego: «Ese que te curó es un impostor.» Y el ciego respondió: «Yo solo sé que antes no veía, y ahora veo.»


  Corbera adujo que la mentalidad milagrosa no solo la tenía Jesús; el ciego también. Pero desde la dualidad, el ciego no se daba cuenta de su propio poder. Lo que logró Jesús, «que era holístico», fue que el ciego se diese cuenta. Y entonces se produjo la curación.


  Quizás así se ve Enric a sí mismo. Alguien que hace posible que el otro «se dé cuenta».


  Cuando la entrevista ya había terminado, a micrófono cerrado, Enric repitió algo que hacía tiempo que iba diciendo: que el papa Francisco le caía bien. Un hombre valiente, que hablaba sin tapujos ni cortapisas.


  Antes de despedirse, el presentador dijo alto y claro, para que lo oyéramos todos los presentes en la sala: «Enric, vos sos como el papa Francisco: desestructurado y desestructurante.»


  Al cabo de dos semanas, al inicio del viaje que pondría punto y final a mi seguimiento de Enric, me encontraba de nuevo en Argentina cuando G., una estudiante de bioneuroemoción de unos cuarenta y cinco años (di por descontado que se trataba de una creyente), me comentó que dos amigos suyos trabajaban para el pontífice (uno era su mano derecha) y que estaría bien favorecer un encuentro entre el Papa y Enric.


  Pensé que estaba de broma. Le repliqué que si el encuentro se llevara a cabo, mucha gente se preguntaría: «¿Quién es ese vestido de blanco que está al lado de Enric?»


  G. no me rio la gracia. Ella iba en serio. De momento, la mano derecha del Papa ya se estaba leyendo Un curso de milagros.


  Al final de nuestra conversación G. me preguntó si estaría dispuesto a ir al Vaticano, para explicar al entorno del Papa lo que sabía de Enric. Solo se trataría de resumir los apuntes de este dietario, a fin de contribuir, insistió, a una futura entrevista entre el pontífice y Corbera.


  ¿Yo en el Vaticano, hablando de Enric? ¿Acaso este libro podría contribuir a que Enric se entrevistase con el Papa?


  El ofrecimiento quedó en el aire, pero no me extrañaría que un día de estos, cuando escribo estas líneas, en septiembre de 2015, me llamara G. y me propusiera entrevistarme con el entorno del Papa. No sé si aceptaré, no sé qué se me ha perdido a mí en el Vaticano. Aunque, vete a saber, igual teniendo algo de cura me siento como en casa.


  Como siempre, los opuestos se tocan. La luz relacionada con Enric va acompañada de sombras. Mientras por un lado cabe la posibilidad de que se entreviste con el Papa... hoy, 17 de septiembre, en Uruguay un cura le ha criticado públicamente. El cura se ha referido a las sectas (en general) y a la bioneuroemoción (en particular). Se trata de un sacerdote español, Luis Santamaría del Río, miembro de la Red Iberoamericana de Estudio de las Sectas. En el Canal Doce, en el informativo Telemundo, se ha mostrado sorprendido por el éxito de la bioneuroemoción en Uruguay: «La bioneuroemoción es algo que me he encontrado en Montevideo paseando en muchas librerías. Libros de bioneuroemoción, biodescodificación... son distintos nombres de una terapia inventada por un paisano mío, Enric Corbera.


  »Las constelaciones familiares también acaban echando la culpa de todo a la familia —ha proseguido el sacerdote—, y hacen que la persona esté en conflicto con su entorno más cercano. Pueden llevar hasta una fractura con la familia. En la bioneuroemoción, algo que dicen es que “el origen de esta enfermedad o dolencia es familiar, mantén una cuarentena, sepárate durante un tiempo de tu familia”, lo que hace que las personas que se encuentran en situación de debilidad, muchas veces enfermos desahuciados, sean más fácilmente manipulables.»


  Las declaraciones del padre Luis Santamaría del Río han levantado polvareda en las redes sociales.


  Algunas opiniones publicadas en grupos de Facebook afines a Corbera: «Normal, el sistema se defiende como gato panza arriba» (Elena); «También hay sacerdotes católicos que sostienen que la homeopatía es satánica» (Tete); «Solo me dio mucha risa» (Gloria); «Las religiones son todas sectas, manipulaciones sociales» (Andrea); «Tienen mucho miedo, los nuevos hombres y mujeres no les van a necesitar, y se ven amenazados» (Mi Valdivielso); «Poco serio el cotejo de información» (Montserrat). Y la opinión que más me ha llamado la atención: «Tranquilos que el papa Francisco les tiene un regalito por ahí a estos curas para que se pongan a trabajar y dejen de estar viendo brujas en todas partes» (Marco).


  Tal vez el internauta Marco sabe algo de la posible entrevista entre el Papa y Enric. ¡A lo mejor Marco tiene información privilegiada!


  Será interesante ver cómo casa el hecho de que un sacerdote insinúe que Enric es un líder sectario con el de que el Papa se reúna con él. Si tengo la oportunidad de ir al Vaticano, y resuelvo ir, me gustará preguntarle al entorno del Papa —con todo mi respeto— por las diferencias entre la Iglesia católica y una secta. Añadiré que no acabo de verlas, debe de ser una limitación mía, y a continuación pediré perdón por la pregunta. A lo mejor acabaré confesándome. A lo mejor me echarán a patadas del Vaticano, y tendré nueva anécdota para este dietario.


  


 


  No; lo contaré en un próximo dietario, si es que lo hay. Ignoro lo que voy a escribir en un futuro. Escribir es como la segregación de las resinas; no es un acto, sino lenta formación natural.


  En cualquier caso, este dietario llega a su fin. Y pretendo dejar constancia de algunas impresiones de la gira por Argentina, Chile, Perú y Colombia. En modo alguno las impresiones del paisaje físico, apenas tuvimos tiempo para pasear, sino las impresiones de un hombre (Gaspar) que invariablemente pasó todas sus jornadas con otro hombre (Enric) para despedirse a la una o las dos de la madrugada y saludarlo de nuevo a las ocho de la mañana, con la libreta de notas en la mano, dispuesto a compartir reuniones con su equipo, comidas, vuelos, controles de aeropuertos (el interior de la maleta de Enric pulcro, ordenado) y desplazamientos desde los aeropuertos hasta los hoteles, de los hoteles a las universidades, de las universidades a las salas de conferencias, a las que accedíamos atravesando párkings subterráneos y cocinas a fin de evitar la turbamulta de fans que esperaban en la puerta principal.


  Enric apresuraba el paso ansioso, absorto, acompañado de dos o tres guardaespaldas. Se relajaba en cuanto subía al escenario.


  No solo se relajaba entonces. Su actitud durante el resto del viaje era la de dejarse llevar. A ver qué le deparaba el día, a ver qué le dictaba «el Espíritu Santo».


  No llevaba encima ningún calendario ni agenda, y el teléfono móvil solo lo utilizaba para mandar algún whatsapp a su hijo David.


  Se le veía vigorosamente impertérrito cuando se reunía con su equipo, parecía que estuviese allí en calidad de oyente. Era como si tuviese interiorizado que uno no toma decisiones —exceptuando la de llegar con puntualidad a los aeropuertos— y que, al contrario, las decisiones le toman a uno.


  Ramesh S. Balsekar, al que estuve releyendo durante el viaje, hizo hincapié en que no existe el libre albedrío. No solo no hemos decidido la naturaleza de nuestro «organismo cuerpo-mente», sino que somos «marionetas» a merced de los acontecimientos, que siempre escapan a nuestro control. ¿Solo cabe la resignación? En modo alguno. Se trata, según Balsekar, de llevar a cabo «la acción correcta» y despreocuparnos de las consecuencias. «Con la comprensión de la enseñanza Advaita —sostenía— seguirás tomando decisiones y seguirás poniendo estas decisiones en práctica. Sin embargo, posteriormente, las consecuencias de estas decisiones serán aceptadas como algo en lo cual no tuviste elección alguna.» Podemos tomar, por ejemplo, la decisión de casarnos. Pero no depende enteramente de nosotros que el matrimonio funcione. Y así con todo.


  Afirmaba Balsekar: «Cualquiera que haya entendido realmente que le es imposible vivir según su “propia voluntad”, dejará paulatinamente de tener cualquier tipo de intenciones.


  »Cuando se descubre que la vida es un sueño en el que no se tiene control sobre las acciones, desaparece toda la tensión y se impone un sentimiento de total libertad.»


  Así vive Enric, me dije durante el viaje: con ese sentimiento de total libertad. Se había desprendido del afán de que las cosas sucediesen como él quería. En una de las conferencias se repitió lo que había sucedido en Montevideo: no se podían vender entradas con afán de lucro. Corbera ni siquiera pestañeó. No le dio vueltas al asunto, y vio una nueva oportunidad para donar la recaudación a otra ONG.


  En Lima, el técnico de sonido —no era de su equipo, fue contratado en la misma ciudad— se olvidó de conectar el cable del micrófono. Grabó toda la conferencia sin sonido, con lo cual el vídeo resultó inútil; no se podría colgar en YouTube. Qué le vamos a hacer, dijo Enric, y pasó mentalmente a otro tema. No dio vueltas al error. No era de extrañar que su entorno le calificase de «pasota». Y esa actitud se fue repitiendo. «Si yo creyese que soy el hacedor de las situaciones, me preocuparía —dijo en Colombia—. Pero al no depender nada de mí, simplemente fluyo.»


  «Los planes del ego fracasan. Por eso dejo que sea el Espíritu Santo quien planifique. Dejo que el universo me guíe, él sabe cómo tiene que ser todo.»


  Solo dejó aparcado su «pasotismo» en Bogotá. Fue después de una noche en que no pegó ojo, en el hotel Casa Dann Carlton. El huésped de la habitación de al lado escuchaba música a un volumen muy alto, ensordecedor. Enric llamó a recepción, se quejó repetidas veces, pero el huésped siguió «rumbeando» durante toda la noche y madrugada. Para Corbera aquello era inaceptable: no tener en cuenta al prójimo, impedirle su descanso. Al día siguiente mostró su enfado en la conferencia, ante setecientas personas.


  (Aquí Enric y yo discrepamos. Según él, no mostró su enfado. A mi modo de ver, llevaba toda la mañana malhumorado —fue el único día que no se dejó filmar—, y en el escenario se le notaba ese enojo. Según Enric, yo le veo «cabreado» demasiado a menudo, y eso solamente es «mi percepción». En efecto, lo es. Aunque no creo, en modo alguno, que solamente sea la mía. Pero no discutiremos con Enric por este tema; solo faltaría. Con lo cual, reproduzco aquí su versión: «Puntualicé unos hechos e hice que los presentes tomaran conciencia sobre la importancia que tiene el respeto al descanso de los demás.»)


  Con Enric pasábamos tanto tiempo juntos que era inevitable que cada vez hubiese más aprecio mutuo y complicidad. Un día se compró unos zapatos azules y me confió que en el pasado, cuando trabajaba como director de calidad de una empresa de Rubí, «no habría tenido cojones» de llevar unos zapatos tan extremados. No recuerdo si fue aquella misma noche, o la siguiente, que me dijo, caminando hacia el hotel, que me revelaría el nombre de uno de sus principales referentes.


  Recuerdo que la noche era fría, con una brisa fresca y afelpada que erizaba la piel. ¿Uno de sus principales referentes? Ya estaba preparado para tomar nota de Gandhi, o de cualquier otro líder espiritual. Sin embargo, Enric me soltó: «Cantinflas.» Lo decía en serio. Cantinflas le había marcado sobremanera.


  En Santiago de Chile estaba programada la cena más solemne, con profesores universitarios. En Chile, tres universidades querían impartir la bioneuroemoción. Enric se había reunido con los miembros del claustro de dos de ellas, y faltaban los de una, con los que cenaría. Pues bien, pocos minutos antes de la cena, Enric me confió que estaba tan cansado —después de un no parar de reuniones con universidades e incluso con un hospital que pretendía aplicar su metodología— que no iría. Sufría una ligera taquicardia. En el comedor le esperaba «gente importante», pero si quería ser «coherente» con lo que el cuerpo le pedía, tenía que acostarse.


  —¿Tú qué harías? —me preguntó.


  Le dije que iría un rato para no quedar mal (olvidé que lo de «quedar bien o mal» no formaba parte de su vocabulario).


  Al final acudió, la cena fue grata, degustó un cebiche delicioso y olvidó la taquicardia.


  Mientras viajábamos por los Andes en coche, atravesando la frontera entre Argentina y Chile, subiendo a 3.854 metros para ver el monumento al Cristo Redentor, Enric dijo que no comprendía cómo aquel entorno no estaba explotado turísticamente. Ni un bar donde tomar un refresco. «Aquí faltarían catalanes para montar restaurantes, organizar visitas guiadas e incluso construir un tren turístico.»


  Mei puntualizó que construir un tren en aquel sitio tan inhóspito «sería un trabajo de chinos».


  Hubo risas en el coche.


  Esther le pidió a Rubén, el cámara (lo estaba filmando todo), que borrase del documental la expresión «trabajo de chinos». Esther, diplomática, quería que en un futuro Enric fuese a dar conferencias a China, y temía que aquel comentario lo perjudicase.


  Objeté que yo no eliminaría aquel fragmento del documental. Por un motivo: Enric había hablado, y había reído. Seguía sin ser lo habitual. «Mi padre es bastante soso», recordé que me había dicho su hija Isabel. Y, en efecto, cuando se encontraba entre los suyos Enric seguía sin exhibir precisamente una labia abrumadora.


  La confianza —que para otro hubiese sido sinónimo de cháchara, bromas y chascarrillos— en Enric se transmutaba en silencio.


  Me lo encontraba en el gimnasio, en la bicicleta estática, en la elíptica: Enric en silencio.


  En la sauna: Enric en silencio.


  —Eso es que a tu lado se siente cómodo —me dijo Mei.


  Aunque fue la misma Mei quien le dijo a Enric, al final de uno de los vuelos (yo iba sentado al lado de él): «Llevas cinco horas callado. Podrías ser un poco más simpático con Gaspar, y darle conversación, ¿no?»


  La forma de darme conversación, durante los siguientes días, fue preguntarme por el título de este libro. Cuando él empezaba a escribir un libro, me dijo, ya sabía el título de antemano. Sin ir más lejos, ya tenía en mente el título de su siguiente libro: «Yo soy tú.» Por el contrario, yo estaba a punto de terminar el mío y todavía lo desconocía. Enric estaba intrigado, lo decía en sus charlas: «Aquí está mi amigo Gaspar —ya no era «el notario», sino «el amigo»— escribiendo un libro para el que aún no tiene título. ¿Seguro que aún no lo sabes?»


  No, aún no lo he pensado, le respondía. Suelo decidir los títulos al final del primer borrador. Lo he de rumiar con calma.


  —No tienes que rumiar nada —concluyó Enric en un café Starbucks, en Lima—. Quédate tranquilo, el título te vendrá dado, no lo decidirás. Lo que tú harás será transmitirlo. Formas parte del plan de salvación, y te inspirarán el título, te lo dictarán.


  Si dos años atrás le hubiese escuchado decirme algo así, le habría preguntando, parafraseándole: «¿Qué te has tomado?» Sin embargo, en aquel momento no le hice demasiado caso, llevaba escuchándolo muchas horas cada día —siempre y cuando no estuviésemos solos; entonces seguía callado; su gesto seco— y no podía analizar todas sus afirmaciones, porque no daría abasto. Obviamente llamó mi atención lo del «plan de salvación»; pero pensé que aquel modo de expresarse debía de ser una consecuencia de la entrevista para la televisión del Papa.


  Aquella misma noche, me vino el título. Fue durante la madrugada, a eso de las cuatro, la hora en la cual me solía desvelar debido al jet lag. Me vino la frase, sin más, y no tuve duda alguna de que aquel era el título. Me quedé dormido inmediatamente.


  Durante el resto del viaje, no dejé de ver señales que rubricaban el título. Como las mujeres embarazadas, que ven mujeres embarazadas por doquier. A la mañana siguiente, Enric dijo que cuando llegase a Rubí empezaría a escribir su nuevo libro. Para ello necesitaría aislarse. Lo dijo con las siguientes palabras, que grabé: «Tengo que desconectar de este mundo para escribir sobre el otro mundo.»


  Fue más explícito al final de la charla de Lima. A un alumno le dijo: «Repítamelo con otras palabras, para que yo lo comprenda. Porque yo no soy de este mundo, soy de Júpiter.»


  En otra ocasión, en un escenario de Bogotá, declaró: «Yo ya hace tiempo que vivo fuera del espacio y del tiempo.» Y palpó el aire con la mano, como acallando los aplausos.


  Más tarde, en el aeropuerto, mientras ojeábamos los periódicos, no pude evitar hacerle una de mis preguntas periodísticas. Se la hice sonriendo, para que no se la tomase a mal.


  —Enric, perdona la pregunta: ¿tú eres de este mundo?


  —No, no soy de este mundo.


  Pensé: Me acabo de asegurar que el título se podrá poner en su boca.


  Él añadió:


  —Yo no soy de este mundo, pero tú tampoco.


  Me rasqué la cabeza, tirando a perplejo, y pensé que en efecto, yo también podía hacer mía aquella frase. No me identificaba con casi ninguna de las informaciones del periódico que tenía en la mano (rompiendo mi ayuno de noticias). No me sentía identificado con aquella división entre «buenos» y «malos». Con aquel sueño de locura al que se refería el libro azul. Recordé que Eckhart Tolle sostenía que el estado mental de la mayoría de los seres humanos contenía un fuerte elemento de disfunción, e incluso de locura. La historia del último siglo era donde resultaba más evidente esa locura colectiva. No, yo no formaba parte de aquel mundo imaginario, el mundo de la falsa separación, el mundo vivido desde el ego o mente pequeña, el mundo que echaba mano de su arsenal de memorias para dar solidez a los ataques y activar sentimientos de miedo, ira u odio. Yo sí que necesitaba un milagro, entendido como lo entendía el libro azul, para lograr una percepción correcta. Mi actual percepción me estaba haciendo ver un mundo demente. En cualquier caso, yo no era de aquel mundo.


  —No soy de este mundo —murmuré.


  Corbera añadió:


  —Ni tú, ni yo, ni nadie. Recuerda que todo es una ilusión.


  A su lado se encontraba el editor Jordi del Rey, bajando la mirada, dándole la razón. Cavilé que Jordi encauzaría la conversación hacia la racionalidad. Pero me equivocaba.


  —Al ser todo una ilusión —terció Jordi, sin un ápice de guasa—, no hemos de tomarnos nada en serio.


  —¿Nada de nada? —le pregunté, sonriéndole tontamente: le estaba preguntando lo impreguntable—. ¿Ni siquiera mi vida he de tomarme en serio?


  —Ni tu vida. Porque no existes. Estás soñando que existes.


  Mis labios, colocados para decir algo más, se abstuvieron de decir nada.


  Cuando tiempo después recordé el diálogo con Jordi y lo escribí en el ordenador portátil, me repetí que aquel hombre era psiquiatra. Uno aún necesitaba dotar de verosimilitud sus palabras.


  Aquellos días recibí noticias de dos clientes de Enric. Imposible «no tomármelas en serio», por mucho que Enric marcase distancias con respecto a la enfermedad, para «no hacerla real». Continuaba sin llevar registro de sus curaciones, o, mejor dicho, de las curaciones que habían tenido lugar a través de él, o en su presencia.


  Me enteré, antes que él, de una nueva curación. Quizá fue la respuesta del campo cuántico a una de las preguntas que yo me había formulado, relacionada con «las capacidades» de Enric.


  Me escribió Silvana, la chica que en Rosario no paraba de sonreír, a la cual Enric había tocado en la cabeza con el dedo índice.


  En aquel entonces Silvana tenía cáncer en los ganglios de la axila —metástasis de un cáncer de mama— y células malignas en el cuello. Ahora me escribía eufórica para informarme de que se había curado. Después del «cañazo» de Enric había ido a ver a su doctora y le había comunicado que no seguiría con el tratamiento médico. La doctora se había llevado las manos a la cabeza.


  Hoy la enfermedad era agua pasada.


  «Hace dos semanas me hicieron mis controles y todo me salió perfecto. ¡No nos lo podemos creer, ni mi doctora ni yo! La última tomografía dice que en el cuello no tengo nada; lo del pecho se hizo un tejido fibroso. Me queda un rastro del de la axila, pero se va reduciendo; me dicen que es lo que más demora en irse. Mis marcadores tumorales están normales. Y todo, gracias a las reprimendas de Enric. ¡Es un logro, sin quimio ni nada!»


  En cambio —los opuestos tocándose—, recibí una noticia negativa que me encogió el ánimo. Una noticia que corroboraba que «los programas» podían volverse a activar. M.C., la mujer de Valencia, el primer caso por el que me había interesado (había sanado contra pronóstico de un cáncer de huesos y otro de hígado), volvía a tener cáncer en el hígado. Lo sobrellevaba con entereza. La llamé por teléfono y no parecía abatida ni oí desánimo en su voz.


  Sabía «de sobra» por qué se le había vuelto a activar «el programa». Había vivido un nuevo episodio de su contencioso con la Seguridad Social española. Seguía trayendo cola el asunto de la paga que le habían retirado sin previo aviso. Al ser el hígado el órgano del alimento, su inconsciente lo interpretaba, de nuevo, como que ella podía morirse de hambre. Pero ahora ya sabía cómo «eliminar» el tumor, y se pondría manos a la obra. No lo logró: en diciembre, cuando este libro estaba terminado y a punto de imprimirse, me llegó la noticia de que M.C. había muerto. Pero en aquel entonces me dijo que quería venir a Barcelona, a ver a Enric, quien ya le había dejado claro que no la podría atender inmediatamente.


  Enric estaba conmigo, o, mejor dicho, yo estaba con Enric, viajando y tomando nota de su vínculo con la realidad sutil. No le quería hacer preguntas, por dos motivos: sonsacaría más información sin planteárselo directamente (las preguntas siempre tan inquisitivas; el otro se cierra) y porque, a pesar de que en la primera cena en su casa de Rubí se había referido «al exorcismo» o sus «salidas del cuerpo», ahora no parecía muy dado a hablar de lo paranormal. Al menos eso intuía yo.


  De lo que le interesaba, o le afectaba —como cuando no le dejaban dormir en el hotel—, ya peroraba a la primera de cambio.


  Quizás, ahora que su metodología estaba arraigando en las universidades, no quería que se le relacionase con temas propios de las revistas de color violeta, revistas que yo en el pasado había ojeado con desdén, por su esoterismo y sus vaguedades. De todos modos, aquello ocurría en un pasado. Ahora cada vez había más libros rigurosos y documentados de científicos que se ocupaban de lo que antes parecía oscuro y esotérico. También había más investigaciones científicas, como recordé que había declarado el filósofo de la ciencia Ervin Laszlo: «Cada vez hay más investigaciones científicas que arrojan luz sobre fenómenos que antes eran menospreciados y relegados a la parapsicología.»


  Enric no hablaba de parapsicología. En sus charlas citaba series televisivas, películas. Iba creciendo el número de las que trataban estos asuntos, por algo sería: «el cambio de conciencia» incluía a los guionistas y directores (no a la mayoría de los políticos, por desgracia). Enric citaba películas, reproducía fragmentos, pero no iba más allá, pensaba yo, porque ahora le interesaba sobremanera el prestigio universitario.


  De nuevo, me equivocaba.


  Tratándose de Enric, uno no podía hacer conjeturas.


  Sacó el tema en el rectorado de la Universidad de Mendoza. Estaba cerrando los flecos del convenio por el cual se impartiría la bioneuroemoción. La reunión había sido formal. El rector, bien trajeado y con corbata, había estado impecable; sus formas exquisitas, ni una palabra fuera de lugar. Estaba rodeado de un nutrido grupo de profesores. Mejor dicho, profesoras. Todas mujeres. Y todas guapas, vistosas y lozanas.


  —Como podéis ver —dijo el rector en un momento dado, con una sonrisa pícara, aflojándose la corbata y permitiéndose la única broma de la reunión—, aquí escogemos a las profesoras por su belleza.


  Pensé que en otro contexto habrían linchado verbalmente al rector por aquel comentario políticamente incorrecto. Pero alrededor de Enric no existía la corrección ni la incorrección políticas, aquellas categorías formaban parte del mundo del sueño. En la sala nos reímos de buena gana, y el ambiente se distendió tanto que Enric pasó a contar un par de anécdotas... paranormales. Yo no daba crédito. Enric en la universidad con más renombre de Mendoza —rodeado de doctoras en neurociencias, medicina, física y psicología— y hablando de lo esotérico.


  Mirando a la profesora de física Ruth Leiton, hizo un link con la física cuántica: a menudo le decían que era «un vidente», pero él solo captaba información del campo cuántico.


  Ahora bien, físicamente se parecía a su bisabuela, reconocida vidente y médium: «En las fotos se puede apreciar que soy igual que ella, pero sin el moño.»


  Al rato Enric se repantingó en la silla —la espalda hacia atrás, los brazos colgando del respaldo— y contó un viaje a la India. Un viaje que quedaba lejos en el tiempo. En aquel entonces hacía peregrinaciones, reiki y todas las prácticas que actualmente criticaba por ser demasiado espirituales. El caso es que viajó a la India para ver al gurú Sai Baba. Hasta hacía poco Enric nunca había oído hablar de él. Pero una noche se le había aparecido un hombre en sueños, que le había dicho que era su maestro: Enric había zanjado la conversación diciendo que él no tenía maestros, él era su propio maestro. Al cabo de tres semanas, en una librería, supo quién era aquel tipo. Vio su foto en la cubierta del libro de una mujer alemana que contaba su experiencia en el ashram de Sai Baba. De paso, se enteró de que era Sai Baba quien decidía presentarse en los sueños de personas elegidas.


  Enric y Mei viajaron a su ashram, al sur de la India, al pueblo de Puttaparthi.


  Allí Enric perdió la noción del espacio-tiempo, estuvo una semana sin comer; no tenía hambre. Sin embargo, se encontraba la mar de bien. Mei se inspiró, y en silencio y a modo de plegaria, pidió casarse con Enric.


  El día que Sai Baba vio a Mei, sin más preámbulos, materializó un anillo con tres piedras y le dijo: ya estás casada.


  Regresaron a la India dos veces más, hasta que un día Enric tuvo la convicción de que Sai Baba le estaba diciendo (telepáticamente) que ya no era necesario que fuese a verlo más: Enric ya estaba preparado para sanar almas.


  Aquel día, Mei y Enric vieron cómo de las manos de Sai Baba salía un collar. Parecía un truco de magia. Aquello se hizo materia de repente.


  —¿Se materializó? —preguntó el rector de la Universidad de Mendoza. En su mirada había inocencia y puerilidad, como si Enric fuese un profesor de literatura y estuviese contando un cuento fantástico de Las mil y una noches.


  —Se materializó, sí, apareció de la nada —confirmó Enric—. Como Jesús, Sai Baba nos demostró que todo es energía y que la materia no existe.


  Observé a la profesora de física, Ruth Leiton. Estaba encandilada. Vertía sobre Enric miradas de un arrobamiento tan tímido como respetuoso.


  Joe Dispenza suele contar que en uno de sus talleres una alumna materializó, ni más ni menos, que un gato.


  La historia de Sai Baba trajo otra. Antes de abandonar la sala de reunión del rectorado, Enric narró un sueño «revelador» que había tenido en 1989. En el sueño se encontraba en un monasterio budista, en una sala con columnas y tapices rojos. Había monjes jóvenes, rapados, batiendo sus manos. Uno de ellos trajo un niño de siete años, también rapado, ataviado con una túnica blanca y un fajín azul. El monje le dijo a Enric: «Te lo damos en custodia.» Enric miró al niño y reconoció en él a quien en otra vida había sido su verdadero maestro, el maestro del amor. Se llamaba David. Justo entonces se despertó del sueño. Eran las cuatro de la madrugada; despertó a Mei, y le dijo: «Estás embarazada. Nuestro hijo se llamará David.» En aquel momento Mei no sabía, ni siquiera sospechaba, que estaba embarazada. Pero lo comprobó al día siguiente, cuando fue a la farmacia.


  «¿David? —preguntó Mei—. ¿No podré elegir ni el nombre?»


  


 


  No fue la última vez que Enric hizo lucubraciones relacionadas con lo sutil o inexplicable, o con otras dimensiones de la realidad (dentro del sueño). En el viaje hacia Chile por los Andes, durante la espera en la aduana, mientras los policías inspeccionaban la camioneta y las maletas, exceptuando la maleta de Enric, a la que solo echaron un vistazo —«es que la llevo muy ordenadita»—, y mientras Mei salía un rato a que le tocara el sol, porque sí, hacía sol y el día era límpido y azul, contrariamente a lo que habían pronosticado los partes meteorológicos, que apuntaban nieve y frío a tres mil metros de altura («eso es que el universo sabía que Enric pasaría por los Andes, y le ha despejado el camino», cavilé, y a continuación me eché a reír por semejante pensamiento: ¿acaso estaba yo desvariando por la altura?), en la aduana Enric le comentó a Germán, un admirador que se había ofrecido a hacernos de chófer, que cuando su coche se estropeaba, le hablaba. Sí, Enric le hablaba al coche. A menudo, el coche volvía a funcionar, sin necesidad de pasar por el taller mecánico.


  Vino a mi memoria que el doctor Hew Len, quien utilizando el Ho’oponopono curó a los delincuentes de un hospital psiquiátrico de Hawái, sostenía que «las cosas» también tenían alma o vida. Hew Len hablaba a las paredes del psiquiátrico: viendo que necesitaban una buena mano de pintura, el doctor decía que «las amaba».


  Enric tiene otro estilo. Es más de esperar que diga: «Tú, coche, deja de hacer el gilipollas.»


  Pero no fue solo aquella confidencia la que le hizo Enric al chófer Germán en la aduana, mientras yo me mantenía ojo avizor, con la libreta de notas en la mano. Cada vez eran más los terapeutas, comentó Enric, que le informaban de que habían visto seres a su alrededor. Solía suceder después de una charla. Durante la firma de libros, los terapeutas le explicaban con todo detalle cómo eran aquellos seres: los colores, los tamaños, las formas. Algunos incluso sostenían que se trataba de extraterrestres.


  Tragué saliva y pensé: debe de ser la altura. La altura nos está afectando a todos.


  Pero el momento me brindaba la oportunidad de satisfacer mi curiosidad y de atar cabos sueltos. Enric hablaba de los seres a los que se había referido Mei en Montevideo. «Hoy ha venido el serio», había susurrado.


  De modo que seguí el hilo de la conversación (Germán acababa de regresar a la furgoneta, para buscar objetos de madera: a los agentes de la aduana solo les interesaba saber si entraríamos a Chile con objetos de madera; aunque también prestaron atención a las minúsculas botellitas que Esther llevaba en su bolso, remedios naturales del Tíbet) y osé intervenir:


  —Enric, por lo que se refiere a estos seres que te rodean...


  No me dejó terminar. Con naturalidad, dijo:


  —Mei los conoce a todos. Dependiendo de cómo estoy hablando, Mei sabe quién ha venido.


  —Ya. Quién ha venido —repetí.


  Rubén, el cámara, dejó de grabar. Esther agarró con fuerza sus botellitas del Tíbet y me lanzó una mirada como diciendo: ni se te ocurra escribir sobre esto en tu dietario. Yo juraría que eso fue lo que Esther me dijo con la mirada, pero por tratarse de una suposición mía, y no habérmelo dicho ella con palabras, lo escribo.


  Y aunque me lo hubiese dicho —más bien me lo hubiese sugerido, con delicadeza—, este es un dietario personal y, sintiéndolo mucho por Esther, lo hubiese escrito igualmente.


  Pero me estoy desviando. Estábamos en la frontera entre Argentina y Chile, los agentes ya habían terminado con la inspección de nuestras maletas y la búsqueda de trozos de madera. Encendí la grabadora y le hice a Enric dos preguntas en una:


  —¿Cómo notas que esos seres han venido al escenario, cómo los sientes?


  —Es una energía que te entra y que piensa por ti. Tú dices palabras y conceptos que no son tuyos. Los haces tuyos, pero sabes que no son tuyos; quizá nunca antes habías reparado en ellos. Te sientes oyente de lo que estás diciendo. A menudo te sorprendes y emocionas al mismo tiempo que el público.


  Llegué a la conclusión de que Enric canalizaba parte de lo que decía. Por eso improvisaba tanto y hacía caso omiso de sus propias diapositivas. Canalizaba sus charlas, igual que Helen Schucman había canalizado Un curso de milagros. Lo de canalizar hace unos años también me hubiese parecido propio de las revistas violetas o los programas televisivos que se emitían de madrugada, antes de los del tarot. Pero también en ese sentido el mundo estaba cambiando. Quizá formaba parte del cambio de conciencia la apertura a ese modo de recibir información del «campo cuántico», como diría Enric. O de «la divinidad», como diría el doctor Hew Len.


  Sí, estaba cambiando, a tal punto que Vicente Merlo, el doctor en filosofía del que seguía llevando el libro en la maleta, un libro, por cierto, al que había echado un vistazo un agente de la aduana de Chile, quizá buscando un trozo de madera escondido entre sus páginas, en su libro Sabiduría y gratitud dedicaba un capítulo a la «sabiduría canalizada». Citaba, entre otros ejemplos, Un curso de milagros.


  Vicente Merlo era y es un profesor serio. Uno de los fundadores de la Sociedad de Estudios Índicos y Orientales, y de la Asociación Transpersonal Española. Un profesor al que confiaríamos la educación filosófica de nuestros hijos. Se refería a las «canalizaciones» del mismo modo que se había referido a la reencarnación en anteriores libros: con aplomo, y al mismo tiempo con una seguridad casi granítica.


  El término «canalización», explica en el libro, surge en el siglo XX, especialmente en la segunda mitad, pero puede abarcar fenómenos existentes desde los orígenes de la humanidad, como lo que se denomina, en el estudio fenomenológico de las religiones, «revelaciones». De modo que la información que en el pasado se ha considerado «revelada» o «inspirada», se reinterpreta ahora con el término «canalización».


  Llamarlo «sabiduría canalizada» supone ya la presunción de sabiduría en las fuentes de información, escribe el profesor Merlo. Algunas fuentes pueden proceder de lo que muchas veces se denomina «bajo astral», de manera más bien despectiva. «Pero ni creo que sean la mayoría de ellas ni, en cualquier caso, es lo que me interesa.» Lo que le interesa a Merlo es plantear la posibilidad de que algunas canalizaciones procedan de fuentes de información «verdaderamente sabias, al menos con un conocimiento muy superior al de las ciencias y las filosofías dominantes hoy».


  Merlo esboza alguna de las ideas principales que suelen aparecer en las canalizaciones. La primera constante, implícita en la noción misma de canalización, es la que afirma la existencia de «dimensiones», «planos» o «niveles» de realidad, más allá del plano físico-material en que nos encontramos percibiendo, y desde los cuales «se emite» la información.


  «La segunda idea sería la existencia de seres más evolucionados que la mayoría de los seres humanos de nuestro planeta, que desean o aceptan comunicarse con los humanos a través de este medio.»


  El profesor recuerda que la humanidad se encuentra en un período crítico, de peligro para su supervivencia o de gran oportunidad para su evolución. El cambio de ciclo se presenta también como un cambio «de dimensión». El gran salto evolutivo de la humanidad, de toda o de parte de ella, se entiende como un paso de la tercera dimensión a la cuarta o la quinta. «La humanidad y el planeta en su conjunto podrían haber “ascendido” ya a la cuarta dimensión, sin que la apariencia hubiese cambiado radicalmente, a pesar de que la frecuencia vibratoria de todo el plano se hubiese transformado.» «La idea de la “ascensión”, como cambio de dimensión, constituye, efectivamente, una de las ideas centrales en buena parte de las canalizaciones. [...] La transformación espiritual en curso haría comprensible la mayor comunicación entre las distintas dimensiones, lo cual explicaría no solo el despertar de capacidades espirituales en un mayor número de personas, sino también la intensificación de los contactos entre seres de las distintas dimensiones. La abundancia de canalizadores y canalizaciones se debería justamente a ese despertar colectivo, a esa fusión de dimensiones, a esa elevación o ascensión antes comentada.»


  Abandoné la lectura en la página 113, donde el profesor Merlo explica que «los contactos con los extraterrestres, el encuentro con seres de otros mundos, la visita incluso a naves, puede verse como otra de las ideas que se aparecen en las canalizaciones. [...] El horizonte cósmico se muestra extraordinariamente amplio y rico, enormemente poblado, tanto en otros lugares del cosmos físico material como en otras dimensiones. Los viajes interdimensionales superan nuestra imaginación y lo que tan difícil parece a nuestra percepción espacial (miles de años luz) puede ser un acto instantáneo».


  Cerré el libro y recordé a Gary Renard y sus viajes por el espacio sideral, y pensé que quizá me había equivocado con respecto a Gary y que quizá, no, seguro, lo había juzgado demasiado, pero también pensé que yo ya tenía suficiente con ese tema. Habíamos llegado a Santiago de Chile y uno pretendía tener los pies en el suelo terrenal.


  Nada más lejos de lo que acabó sucediendo: con Enric uno no solo no podía hacer cábalas ni conjeturas, sino que tampoco podía pretender nada.


  La conferencia en Santiago de Chile fue un éxito de público. En las inmediaciones del hotel Intercontinental se concentraban seguidores de la selección de fútbol peruana. La selección se hospedaba en el hotel antes de enfrentarse con la selección chilena en la Copa América. En la calle había aficionados entusiastas. Enric musitó: «Aquí en el hotel, yo tengo más seguidores.»


  Era cierto. A pesar de ser domingo, centenares de personas pagaron entrada para escucharlo. Hablé con algunas de ellas, y el cámara Rubén las grabó para su documental. Me sorprendieron dos testimonios. El primero, la secretaria de estudios de la Facultad de Salud de la Universidad Diego Portales: cuando un alumno iba a su despacho y le contaba un problema de índole personal, la secretaria lo invitaba a ver un fragmento de algún vídeo de Corbera. La secretaria tenía anotados muchos fragmentos, el minuto en que empezaban y terminaban, y para qué «problema» servía cada uno.


  El segundo testimonio me sorprendió, de entrada, porque no habló. Se trataba de un hombre de edad indefinida, aunque no llegaba a los cincuenta, vestido con ropa informal, pero elegante y cara. Cuando fui a saludarlo, se encogió dentro de su anorak e hizo un gesto con la mano: no quería que lo filmaran.


  Aprovechó para quejarse: lo habían situado en la última fila, a pesar de haber comprado una entrada anticipada. Se lo dije a Esther, quien no solo le buscó asiento en primera fila, sino que estuvo un buen rato hablando con él. Se cayeron bien, a tal punto que al día siguiente Esther ya le había organizado un encuentro con Enric.


  No era un cualquiera, sino un hombre de negocios y uno de los principales emprendedores de América Latina, y poseía una de las mayores fortunas. «El hombre muy rico», lo bauticé para mis adentros. Leí su trayectoria en las hemerotecas de los periódicos económicos: un hombre hecho a sí mismo, que no paraba de innovar y lanzar productos al mercado, y que estaba asociado con multinacionales como Coca-Cola y con cantantes como Madonna.


  Quería conocer a Enric. Le había gustado su charla.


  De modo que al día siguiente le esperábamos en el hotel. Yo estaría presente en el encuentro (con mi ojo avizor, espiando para este dietario). Eran las nueve de la mañana cuando llegó en un BMW negro, último modelo. Un hombre reflexivo, serio, con un punto melancólico. Sus ademanes revelaban una corrección exquisita. En su intensa mirada se advertía que sabía perfectamente lo que quería, y que luchaba sin complejos por conseguirlo.


  Lo primero que nos dijo fue que nunca se levantaba a aquella hora —«No me hubiese levantado tan temprano ni por el magnate Richard Branson»— y nunca iba a ver a nadie, sino que eran los otros los que iban a verlo a él.


  Lo dijo sin altanería. En su voz había recato y decoro. Aunque el dinero servía para pagar facturas, ganar más dinero no era su objetivo. Tampoco poseer más casas o yates. De entre lo material, solamente le interesaba un buen coche, para viajar cómodo.


  La vida era otra cosa, y Enric se ocupaba de esa otra cosa. Por eso le había gustado tanto su conferencia, que no se parecía a nada de lo que antes había escuchado de coaches y gurús empresariales. No pretendía adular a Enric: su admiración era cordial, respetuosa.


  Lo había descubierto gracias a su mujer, que estaba sentada a su lado, tomando un café. Una joven dulce y sigilosa que a su vez había descubierto a Enric a través de los vídeos de YouTube, después de una temporada siguiendo a la maestra espiritual Isha. Estaban enamorados, se habían casado hacía poco. En el pasado, el hombre muy rico sostenía que no se casaría nunca. Solo se casaría, había declarado a una revista del corazón, con una mujer que tuviese determinadas virtudes de carácter. Detalló esas virtudes para la revista, sin ser consciente de que estaba creando, o decretando, la realidad futura.


  A partir de entonces, el desayuno entre él y Enric subió de tono y versó sobre lo invisible, lo intangible, lo innombrado.


  En la vida existían «unas leyes», dijo el hombre muy rico. La gente que las desconocía, las menospreciaba. Dio a entender que él seguía aquellas leyes, y a la vista estaban los resultados. Pero no lo dijo explícitamente; en su voz seguía habiendo modestia. La modestia de quien una vez se había arruinado y lo había perdido absolutamente todo; no tenía ni adónde ir a dormir. Al cabo de los años había renacido de sus cenizas, y había ido descubriendo no solo aquellas leyes, sino otra realidad.


  Creía en los extraterrestres. Para ser preciso, no era que creyese en ellos —si en algo creía era en Dios: en la cartera llevaba papelitos con frases de la Biblia; cada día «hablaba» con Dios; Enric añadió que también él hablaba con «el jefe»—, sino que los había visto.


  Contó con todo lujo de detalles cómo había avistado un ovni: «Era como la tapa de una olla gigante.»


  Otro día había visto un gnomo, mientras conducía (mientras conducía el hombre muy rico, no el duendecillo de los bosques, que estaba en una explanada, justo al lado de la carretera). El hombre muy rico pudo verlo perfectamente. Sin lugar a dudas, se trataba de un gnomo.


  Y yo que en Chile quería tener los pies en el suelo.


  Cuando llevaban dos horas hablando, antes de despedirse Enric dijo que las casualidades no existían, y que si se habían encontrado era por alguna razón. El hombre muy rico añadió que el producto de Enric —«y perdone que lo llame producto»— haría mucho bien a la gente.


  Él lo podía llevar al ámbito de los negocios —«es mi terreno de juego»— y también a las universidades más prestigiosas del mundo, empezando por la de Yale. Esa universidad de New Haven, en Connecticut, ocupaba uno de los primeros puestos del ránking mundial de universidades. Sí, empezaría llevando a Enric Corbera a Yale.


  No había sido el propósito del encuentro, que se había celebrado sin objetivo alguno. Sin embargo, terminó con ese «plan de acción».


  Así se despidieron. Se abrazaron.


  Mientras por la ventana veíamos cómo se alejaba el BMW negro, a Enric se le llenaron los ojos de una súbita vivacidad. Cogió un bolígrafo e hizo un dibujo en una servilleta de papel. Dibujó un avión.


  Un jet privado, dijo.


  Estaba creando su realidad futura. Como cuando hacía años, durante la época en que pasaba apuros económicos y pagaba los muebles a plazos, había escrito en un papel el sueldo que le gustaría ganar (y que con el tiempo había acabado ganando).


  De los futuros tratos con el hombre muy rico, Enric no quería dinero. Sí un avión particular, para viajar cómodamente por el mundo y dar conferencias en las principales universidades.


  A partir de entonces, el avión se convirtió en el tema recurrente de nuestro viaje. Los miembros de su equipo ya se imaginaban volando en «el jet de Enric», como lo denominaban. ¡La de colas que se ahorrarían en los aeropuertos! Yo, sinceramente, no pensaba tanto en «el jet de Enric» como en «el gnomo». Si algo me había dejado estupefacto, era lo del gnomo.


  


 


  Me despedí de Enric en silencio; en esta ocasión fui yo el que permaneció callado.


  Callado, y a la vez riendo.


  Nos encontrábamos en el excéntrico restaurante Andrés Carne de Res, en Chía, Colombia. El ambiente era festivo, de carnaval perpetuo; algunos comensales bailaban, incluso los camareros. La poca luz que entraba del exterior era anémica y sombría. Sin embargo, mil lámparas y mil ornamentos colgaban del techo. Una decoración que espantaría a los detractores de lo kitsch.


  Entre el guirigay de voces, el editor (y psiquiatra) Jordi del Rey afirmó:


  —El propietario de este restaurante está más loco que yo.


  Llegó un camarero vestido de payaso, bailando y agitando cubitos de hielo en una coctelera de metal. Nos preguntó de dónde éramos, le dijimos que de Catalunya, y él replicó:


  —Qué más da. ¡Si todos somos uno!


  Quizá, pensé, nos estaba dando una opinión política en pleno «proceso de independencia» catalán. O quizás el camarero ya formaba parte de la masa crítica que había cambiado de paradigma. O quizá se lo había dicho Enric telepáticamente, y él solo lo había repetido en voz alta.


  Pedimos caldo de papa, empanadas de queso, costillas y tostones con guacamole.


  Enric, consciente de que aquella era nuestra última comida, me preguntó si tenía ya todo el material necesario para mi libro.


  Le dije que sí, que tenía material de sobra, que podría escribir una enciclopedia sobre él, lo cual le hizo gracia: debió de imaginarse «La enciclopedia Corbera», con tomos de la A a la Z.


  Sí, yo daba este dietario por finalizado. Pero me faltaba algo: aún no sabía cómo era exactamente su percepción de la realidad (dentro del mundo del sueño). Bien mirado, no podría saberlo nunca, a no ser que se implantase un chip en su cerebro, y a esa posibilidad la ciencia aún no había llegado. Ni aun así, ya que el chip estaría viciado por el enfoque de su programador.


  —¿Quieres ver cómo lo veo todo? ¿En serio? —Me dirigió una sonrisa demorada y afectuosa—. Pues agárrame la mano y lo verás.


  Quizá me quería gastar una broma en aquel restaurante que tenía algo de astracanada: calaveras al lado de vírgenes y velas, y lámparas en forma de corazón, con inscripciones de Freud y Dalí.


  Sin embargo, Enric iba muy en serio (aunque su mirada era traviesa). Insistió en que le agarrase la mano, encima de la mesa.


  Así lo hice. El corazón empezó a latirme con fuerza, como si estuviera a punto de enfrentarme a una prueba iniciática.


  Puedo decir, en defensa de mi cordura, que el ambiente del restaurante no me había trastocado. No había tomado ni una gota de vino, ni cerveza. Tampoco droga alguna. Ni ayahuasca, ni peyote, ni ninguna planta alucinógena.


  No vi rayos de luz, ni ángeles, ni seres de otras dimensiones, ni extraterrestres, ni gnomos. No sentí «energías» recorriendo mi cuerpo. Tampoco entré en un «estado elevado de conciencia». Ahora bien, desapareció el tiempo. Aquel momento era todo lo que había. Los colores, la música, los camareros con los platos de un lado a otro, todo discurría y nada perduraba... no había permanencia, la idea de permanencia era de la mente. La mente seguía allí, pero en segundo plano.


  Me dije que aquella podía ser perfectamente una experiencia de despertar; aunque allí estaba mi mente, tocando las narices.


  Al mismo tiempo, no era mi mente. No había un yo: me había desenchufado de mi yo, y me había enchufado al yo de Enric, que a su vez estaba enchufado a la totalidad del Ser u océano de conciencia.


  Así experimentaba Enric la realidad (dentro del sueño), y así la experimenté yo durante aquel rato que no supe si fue largo o corto. Aunque no hay manera de expresar y de fragmentar en palabras lo que en sí mismo fue un fluir indivisible.


  El desmoronamiento del yo: podría ser el titular de aquella experiencia. El restaurante absorbiendo el yo, el yo transfigurado en restaurante. No había límites, ni siquiera los de mi piel. Me di cuenta de que el límite de mi piel siempre había sido ilusorio. No había necesidad alguna de postular la existencia de un mundo externo.


  Así pues, ¿se trataba, por fin, de la tan anhelada experiencia de despertar?


  El «por fin» implicaba tiempo, el «por fin» venía de la mente, que volvía a sus andadas y tomó las riendas cuando cerré los ojos —durante unos segundos que quizá fueron minutos— y tuve miedo.


  Era un miedo, como casi todos, mental.


  Miedo a que, al abrir los ojos, viese que el resto de las personas estaban dormidas.


  No quería desenchufarme de Enric, no quería soltarle la mano. No quería abandonar aquel vacío, envolvente como una inmensa morada. Pensaba en soltar la mano de Enric y sentía una desolación de intemperie, y al mismo tiempo pensaba —mi mente pequeña pensaba— que la situación tenía algo de cómica y delirante. Decidí abrir los ojos. Lo hice.


  Mi mente pensó: «¡Acabas de vivir una experiencia cumbre! A todas luces, acabas de vivir la tan anhelada experiencia de despertar.»


  Bueno, de acuerdo. ¿Y qué quedaba después de aquella experiencia de despertar? El camarero vestido de payaso seguía bailando y agitando cubitos de hielo en la coctelera. Se oía el mismo guirigay de voces. Y en nuestra mesa estaban las empanadas de queso, las costillas y los tostones con guacamole.


  Pues vaya. ¿Eso era todo? ¿Para eso había buscado durante tanto tiempo?


  Después del despertar, las empanadas de queso seguían siendo empanadas de queso. Las costillas seguían siendo costillas. Y los tostones de guacamole seguían siendo tostones de guacamole.


  Me eché a reír.


  Me reí un buen rato, a carcajada limpia.


  Y recordé lo que dijo en una ocasión un maestro zen: «Después de despertar, nada te queda por hacer más que reír.»
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